Jewish.Ru — Глобальный еврейский онлайн центр

Из деда пистолета

Михаил Блоков — Mon, 06 Oct 2025 18:21:56 +0300

Премьер-министр Биньямин Нетаньяху принял у себя солдата-ортодокса, который дал отпор террористам во время сентябрьского теракта в Иерусалиме. «То, что ты сделал – великое дело, – сказал премьер. – Ты спас людей и предотвратил большое бедствие. От имени народа Израиля и правительства хочу принести тебе благодарность». В прессе не называют имя военнослужащего. Он фигурирует как «сержант С.» из бригады «Хашмонаим», в которой проходят службу ортодоксы. В тот день, 8 сентября 2025-го, С. случайно оказался на остановке Рамот в Восточном Иерусалиме. И, как сказал он сам, вовсе не планировал становиться героем.

Два террориста открыли огонь по двум проезжающим автобусам с израильтянами около 10:00. Первый звонок о пострадавших поступил в диспетчерский пункт МАДА в 10:15. Из-за суматохи медики сначала решили, что боевики сами были в автобусах и в упор расстреливали пассажиров. Но затем выяснилось, что это не так: стрельбу вели с улицы. «Я стоял на перекрестке, когда услышал выстрелы и увидел, как бегут люди. Все, что я делал потом, происходило инстинктивно, на автомате», – рассказал солдат-ортодокс. По его словам, он побежал на звуки стрельбы, увидел двух людей с оружием – и открыл ответный огонь. Позже в сети появилось видео, сделанное регистратором одного из проезжавших мимо автомобилей. На ней слышна серия выстрелов, видно разбегающихся людей, а затем следует вторая волна залпов – судя по всему, это «сержант С.» вступил в бой с террористами.

Он рассказал позже, что вместе с ним в ликвидации боевиков участвовал студент иешивы, который тоже стоял на остановке. У него оказался с собой пистолет, подаренный дедушкой. Студент лишь недавно получил разрешение на оружие. «Мы вместе атаковали боевиков и продолжали стрелять до тех пор, пока не убедились, что те нейтрализованы. Потом мы поспешили на помощь раненым», – рассказал «сержант С.» прибывшим на место журналистам. Те скрыли его лицо в своих видеорепортажах.

«Суматоха, осколки стекла, раненые люди, лежащие на земле – вот что мы увидели», – говорил позже парамедик Надав Таиб, чья машина скорой помощи первой оказалась на месте. Интересно, что еще одного человека – пожилую пассажирку – спас от террористов местный таксист. Он подобрал женщину на той же улице минутой ранее, а затем неожиданно оказался в пробке в эпицентре теракта. Таксист помог женщине выбраться из салона и, прячась за другими машинами, увел ее из зоны огня. «Сначала я понятия не имел, насколько близко мы были к происходящему. Но потом над головами начали свистеть пули, я увидел, как к месту происшествия побежали охранники местного терминала, доставая оружие», – рассказывал таксист.

Позже выяснилось, что именно выстрелы сержанта С. поразили террористов – жителей деревень Катана и Кубейба на территории Палестинской автономии. Преступники проникли в Иерусалим нелегально через брешь в системе ограждений. При себе у них были пистолеты-пулеметы «Карло» – кустарное оружие на базе шведских пулеметов «Карл Густав М45». По лицензии это оружие, часто используемое боевиками, также производил Египет. В теракте погибли шесть израильтян – больше 20 были ранены. Ответственность ожидаемо взял на себя ХАМАС. Представители группировки заявили, что расстрел людей совершили участники боевого крыла «Изз ад-Дин аль-Кассам».

«Примечательно, что именно боец ортодоксальной бригады ЦАХАЛа первым среагировал на нападение боевиков и нейтрализовал их. Это доказывает, насколько важна наша воинская часть, где религиозных призывников учат обращению с оружием и навыкам отражения угроз», – сказал Авиноам Эмуна, командир сержанта С. ЦАХАЛ объявил о создании бригады «Хашмонаим» – первой в армии, полностью сформированной из ортодоксов – в ноябре 2024 года. А уже в январе 2025-го на базу подразделения в Иорданской долине направили первых 50 призывников. В Минобороны Израиля подчеркивали, что служба в «Хашмонаим» позволяет «полностью сохранять образ жизни, привычный для харедим». До этого момента те немногие ортодоксы, которые шли служить в армию, «распределялись» по обычным частям.

«Обучение в “Хашмонаим” длится около восьми месяцев», – объяснял генерал-майор Амир Барам, заместитель начальника Генштаба ЦАХАЛа. Новобранцев учат «стандартным» армейским дисциплинам: стрельбе, рукопашному бою, навыкам проведения рейдов в городских и природных условиях. Но в то же время весь распорядок дня в ортодоксальной бригаде адаптирован под религиозные нужды. Например, солдатам отводят время для молитв, а также они каждый день в течение часа имеют право изучать «Талмуд».

Призывники из зимнего набора завершили обучение в августе этого года. Его финалом стал утомительный 55-километровый марш-бросок, который завершился вручением беретов у Стены Плача. Призывники второй роты – это весенний набор, там уже больше 100 человек – еще проходят обучение. Ну, а в сентябре ЦАХАЛ объявил о наборе третьей роты ортодоксов. Незадолго до этого базу «Хашмонаим» посетил Биньямин Нетаньяху: «Я увидел молодых людей, которые стали первоклассными солдатами и уже получили боевую практику в Газе. Они приходят сюда как “харедим”, остаются “харедим” во время службы и уходят “харедим” после ее завершения. Их пример показывает, что процесс включения ортодоксов в армейские подразделения может идти без конфронтации и внутренних распрей».

В июне 2024 года Верховный суд Израиля обязал призывать в армию ортодоксальных студентов, которые учатся в иешивах. До этого момента они имели право пользоваться отсрочками – такую схему согласовали еще с премьер-министром Бен-Гурионом в первые годы существования Государства Израиль. Новое решение суда вызвало протесты в религиозной среде. Их усугубили массовая рассылка первичных повесток учащимся иешив в июле 2025 года и обещания ЦАХАЛа жестко ловить уклонистов.

«В целом число солдат в бригаде “Хашмонаим” все еще намного меньше заявленной плановой численности. Она должна была составить 4000 человек, но даже с открытием третьей роты там будут служить пока всего около 300 призывников», – пишет Йонах Джереми Боб, журналист издания The Jerusalem Post. И хотя источники в Армии обороны Израиля называют это «стабильным» прогрессом – но даже они не скрывают, что рассчитывали на больший скачок числа новобранцев.

Пример «сержанта С.», которому десятки людей обязаны спасением во время теракта в Иерусалиме, может послужить стимулом и для других молодых ортодоксов, полагают в ЦАХАЛе. При этом сам сержант на встрече с Нетаньяху отказался от какой-либо агитации – за или против службы в армии. Он показал себя обычным стеснительным молодым человеком. На встречу с премьером С. привел свою невесту. И говоря о планах на будущее, сказал, что очень хочет жениться.

Хлеб от кутюр

Михаил Блоков — Mon, 06 Oct 2025 18:03:01 +0300

На международном конкурсе World Bread Awards в Лас-Вегасе израильтянин Гай Френкель взял Гран-при – а также специальный приз за самый вкусный хлеб на закваске. Вручая награду, жюри не скрывало восхищения: «Это уже не просто хлеб. Это за рамками понимания! Это искусство!»

«Я не должен был становиться пекарем – это было просто хобби, – делится 52-летний Френкель. – Но в какой-то момент я поймал себя на мысли, что все время думаю о хлебе и тесте. Не важно, где я в этот момент находился: на рабочих совещаниях или дома с детьми». Гай родился в 1973 году в Израиле – в семье Шмуэля Френкеля, основателя и председателя совета директоров крупной инвестиционной компании Epsilon. Детство будущий пекарь провел в США: отец хотел, чтобы отпрыск пошел по его стопам, но тот выбрал профессией режиссуру и драматургию.

В 2000-м Гай Френкель с отличием закончил Школу визуальных искусств в Нью-Йорке, а позже получил известность как детский писатель. Он стал автором «Дома на Мелоди-стрит» – популярного мультимедийного проекта с текстом и анимацией: в нем музыкальные инструменты рассказывают о себе детям. «И все это время хлеб буквально преследовал меня, – говорит Френкель. – Я экспериментировал дома с тестом и находил, что это целая вселенная. В отличие от глины, мрамора, металла или дерева тесто – живое. Даже в печи оно продолжает изменяться и расти непредсказуемым образом».

В нулевые Френкель вместе с женой и двумя детьми перебрался в Лос-Анджелес. Он продолжал работать в медиаиндустрии сценаристом, монтажером и разработчиком мобильных приложений. Но параллельно угощал «экспериментальным» хлебом домашнего производства коллег по офису. «Экспериментальными» буханки Френкеля становились, потому что он любил добавлять в них неожиданные ингредиенты: особые сорта кукурузы и ячменя, специи и букеты сушеных трав. Благодаря им хлеб приобретал разные цвета в диапазоне от синего до ярко-розового – ну, и неожиданные вкусовые ноты. Буханка «фиолетового», по словам Френкеля, по вкусу больше всего напоминала мексиканскую тортилью.

Тогда же через коллег в Голливуде пекарь обзавелся первыми «звездными» клиентами. Ими стали актер Леонардо Ди Каприо и известная группа The Imagine Dragons – они регулярно заказывали хлеб, который Френкель пек дома в свободное от основной работы время. Тогда же у него возникла концепция «хлеб от кутюр» или «авторская выпечка». «Речь шла о деконструкции классической ресторанной подачи блюд. В моей версии хлеб переставал быть просто закуской, он становился главным, – говорил пекарь в одном из интервью. – Я хотел печь так, чтобы мои буханки покупали домой к ужину как альтернативу дорогой бутылке вина». Да, цена такой «авторской выпечки» была намного выше средней. Но сам Френкель считает, что 100 и больше долларов за буханку – это не так уж и много.

«В моем случае выпечка – кропотливый и энергозатратный процесс», – рассказывает он. Френкель самостоятельно мелет муку из зерен, используя домашние жерновые мельницы. Он уверяет, что запах свежемолотой муки – лучшее, что ему доводилось вдыхать в жизни. Он также сам экспериментирует с проращиванием зерен. А еще – совершает регулярные «турне» по небольшим фермерским хозяйствам в поисках необычных зерновых. «Мне повезло жить в Калифорнии с ее отличным климатом. У местных фермеров есть условия и интерес к выращиванию позабытых древних культур. В результате я постоянно имею доступ к просу, гречке, тефу, камуту, черному и фиолетовому ячменю – не говоря уже о популярных полбе и ржи».

Примерно шесть лет назад Френкель уволился с работы и приобрел убыточную пекарню в Лос-Анджелесе. Он закупил для нее новое оборудование, нанял небольшой штат сотрудников и основал собственный хлебный бренд Ceor – в основе названия лежит древнееврейское слово «закваска». Тогда же он завел страницы в социальных сетях, где начал делиться фотографиями и видео приготовления своей продукции. Сегодня за Ceor в интернете следят больше 70 тысяч человек. Контент Френкеля комментируют на крупных гастрономических форумах и отраслевых сайтах. А не так давно на странице его пекарни появилось объявление о найме сотрудников. Его текст звучал примерно так: «Если вы фанатик ферментации, зерновой гик или пекарь-экспериментатор – тогда вам к нам!»

«Пекарство – тяжелое ремесло, – говорит Френкель. – И те, кто заняты им, прекрасно знают это. Смены, которые начинаются до рассвета, тяжелые замесы, онемевшие руки, у которых мука уже не вымывается из-под ногтей. Но все это вторично, главное – чувство радости, которое дает выпечка. Ощущение, что на твоих глазах происходит магия». Он называет Céor «пекарней, которая играет не по правилам». «Мы пытаемся выйти за границы хлебопечения – соединяем традицию и инновации, используем самые разные техники, зерновые и закваски. И все это, чтобы в итоге создавать хлеб не только вкусный, но и продуманный, красивый, настоящий», – говорит он.

На вручении наград в Лас-Вегасе жюри назвало Френкеля «голливудским волшебником хлеба». С этой оценкой согласен и Джон Унрейн, эксперт авторитетного кулинарного сайта bakemag.com: «Френкель работает как настоящий художник: из его рук действительно выходит “хлебный кутюр”. Он экспериментирует с формами, применяет трафареты и оригинальные надрезы. Он вдохновляется культурами разных стран, но переосмысливает их, находит им новое прочтение. Его хлеб рассказывает истории».

Одну из самых ярких историй хлеб Гая Френкеля рассказал перед премьерой второго сезона сериала «Дом дракона». По заказу телекомпании НВО он создал шестьсот «драконовых яиц» – дизайнерские круглые пышки с изображением крылатого монстра на каждой. Френкель остался верен себе. Ему было мало просто испечь хлеб, он жаждал оригинального вкуса. Для закваски Френкель использовал плесневой грибок «коджи», который часто используют в азиатской кухне, а в тесто добавил тертый черный чеснок. «Сначала у меня появляется идея хлеба. А потом под нее я придумываю форму и вкус», – говорит Френкель. И добавляет, что каждый замес – это «свидание вслепую»: «Я могу лишь предполагать, но никогда не буду уверен на 100%, каким будет результат».

Грудь шалашом

Петр Люкимсон — Mon, 06 Oct 2025 17:22:14 +0300

Что ж, во многом он прав. Представляю себе, если бы в советское время кто-то из евреев попробовал поставить во дворе между хрущёвками праздничный шалаш – главный символ этого праздника. В лучшем случае на него посмотрели бы как на сумасшедшего. Хотя в израильских городах, застроенных почти такими же хрущёвками, можно увидеть десятки шалашей – и никого это особенно не удивляет.

На самом деле, Суккот праздновали и в советские времена, просто не так широко. Но до нас дошло немало воспоминаний, как даже сосланные далеко за Енисейск евреи вбивали в вечную мерзлоту колышки для праздничных шалашей, а сверху покрывали их сосновыми или еловыми ветками. И при редких действовавших в СССР синагогах тоже старались строить шалаши, которые в синодальном переводе Библии называют «кущами». Да-да, словосочетание «райские кущи» берёт свое начало именно оттуда – ведь, согласно традиции, в раю евреи сидят в огромном шалаше, учат Тору и наслаждаются мясом Левиафана. Но до синагог многие советские евреи действительно доходили лишь раз в году – в праздник Симхат Тора, наступающий сразу после окончания Суккота. Однако в этот праздник в шалашах уже не сидят – вот они никаких шалашей и не видали.

Вообще же, два этих праздника – Суккот и Симхат Тора – тесно переплетены между собой. И не только еврейским календарём. Тут надо отметить, что Суккот – один из самых главных еврейских праздников, законы которого подробно повторяются аж в четырёх из пяти книг Торы. «В шалашах сидите семь дней, ибо в шалашах усадил Я сынов Израиля, когда выводил их из земли Египетской», – говорится, к примеру, в книге «Ваикра». Но наши современные шалаши – это память не только о тех шалашах, в которых мы сидели после Исхода из Египта, но и об «облаках славы Всевышнего», следовавших за еврейским станом на протяжении всех сорока лет блужданий по пустыне.

А жизнь в пустыне, как известно, вообще не сахар и полна множества опасностей. Казалось, ветхий шалаш не в состоянии защитить ни от набега врагов, ни от рыщущих вокруг диких зверей. Но находившимся под «облаками славы» евреям эти опасности не грозили. Поэтому ошибаются говорящие «мой дом – моя крепость»: ни один дом и ни одна крепость не в состоянии выстоять под натиском сильного и многочисленного врага, и тому есть бессчетное число примеров в истории. Из недавних: можно вспомнить как в одночасье ровно два года назад, 7 октября 2023 года, рухнула хвалёная и напичканная электроникой стена с сектором Газа, через которую, как нас уверяли, и мышь не проскочит. Нет, подлинная защита может исходить исключительно Свыше, и только с её помощью не особо многочисленный еврейский народ одерживал победы над своими врагами.

Суккот часто называют праздником единства еврейского народа, и мы видим это даже по одной из главных заповедей праздника – вознесения сведенных воедино четырех растений: лулава (пальмовой ветви), адаса (мирта), аравы (ивы) и этрога (цитрона). Каждое из этих растений символизирует определенную часть еврейского народа. Ива, не имеющая ни вкуса, ни запаха – евреев, которые не учат Тору и не совершают добрых дел. Пальмовая ветвь, плоды которой имеют вкус, но не имеют запаха – изучающих Тору, но не спешащих совершать добрые дела. Ароматный, но не имеющих вкуса мирт – тех, кто делает добрые дела, но не учит Тору. И, наконец, имеющий вкус и запах этрог символизирует изучающих Тору и совершающих добрые дела. И сводя их вместе, мы как бы говорим Творцу: мы все – один народ с единой судьбой. И как наши враги не делят евреев на «плохих» и «хороших», не стоит себя делить и нам самим.

Но любопытно, что все эти четыре вида растений объединяет нужда в большом количестве воды. Но как мы знаем из многочисленных высказываний наших мудрецов, Тора – это «вода жизни» для евреев. Но и в прямом смысле, без метафор вода – основа жизни на Земле. Без неё нас ждут засуха, неурожай и голод. А потому эти четыре вида растений одновременно символизируют нашу неразрывную связь с землёй, которая, в свою очередь, чтобы дать урожай, нуждается в воде. Потому, к слову, именно в праздник Суккот мы молимся о дожде, обильном, но не смертоносном – ведь ливни не менее катастрофичны для почвы, чем засуха. Так что Суккот – это не только напоминание о проведённых в пустыне после Исхода из Египта годах, но и про нашу связь с землей, процветание на которой также полностью зависит от воли Небес.

Но одним Исходом из Египта историческое значение Суккота не исчерпывается. Спустя 480 лет после этого Исхода царь Соломон завершил строительство Иерусалимского Храма. Церемонию открытия он специально приурочил к первому дню праздника Суккот. И в своей проникновенной речи-молитве Соломон подчеркнул, что раз Всевышний является Творцом мира, то Он – и Владыка для всех народов мира, а Иерусалимский Храм, соответственно, призван обеспечивать связь со Всевышним не только евреев, но и всего человечества. И в дни праздника Суккот в Храме приносились многочисленные жертвы не только за евреев, но и за все народы планеты. И это подчёркивает универсальность этого праздника, его общечеловеческий характер. И молитвы в его дни призваны ниспослать дожди не только Земле Израиля, но и всему миру.

Как известно, Первый Храм был разрушен Навуходоносором, а большинство евреев были угнаны в вавилонское пленение. И когда спустя 70 лет они из этого плена вернулись, то еврейские лидеры того времени – Эзра и Нехемия – приступили к строительству Второго Храма. И праздник в честь завершения его строительства тоже приурочили к Суккоту. И вот тогда выяснилось, что за время изгнания многие евреи забыли не только заповеди Торы, но даже родной язык. И в честь праздника Эзра устроил первое публичное чтение Торы и установил цикл её чтения. Так в дни Суккота зародился праздник Симхат Тора, знаменующий окончание одного и начало нового цикла чтения Торы. И потому эти праздники всегда стоят рядом.

Спустя две с половиной тысячи лет история повторилась: за семьдесят лет атеистической советской власти большинство евреев забыли не только заповеди Торы, но и язык предков. И им – как и вернувшимся из Вавилона евреям – понадобился перевод Торы. Только не на арамейский, а уже на русский язык. И сегодня мы, как когда-то они, явственно возвращаемся к своим корням. И праздничные шалаши – это еще одно свидетельство такого возвращения.

Это не только не отменяет, но и, напротив, усиливает общечеловеческое звучание праздника Суккот. В эпоху радикализации климата, когда продовольственная безопасность человечества оказалась под угрозой, климатологи разводят руками и признаются, что у человечества попросту нет реальных инструментов для влияния на климат. Говоря словами поэта, «там, в заоблачных высях, где погоду делают, ничего от нас не зависит». И остаётся только уповать на силу нашей молитвы.

Неслучайно в знаменитом пророчестве Захарии о конце времен, когда после многих бедствий на землю спустится долгожданный мир, говорится: «И будет всякий оставшийся из народов, приходивших на Иерусалим, подниматься из года в год, чтобы поклониться Всесильному и праздновать праздник Суккот. И если племя египетское не поднимется и не придет, то не будет у них разлива Нила, а будет поражение, коим поразит Он народы, не взошедшие праздновать Суккот».

Согласно этому пророчеству, времена, которые обычно называют мессианскими, внешне не будут сильно отличаться от наших дней: день будет по-прежнему сменяться ночью, осень – зимой, а люди по-прежнему будут засевать землю и собирать урожай. Разница будет лишь в том, что «на земле будет один Всевышний, и имя Его будет едино», а Иерусалим, как это изначально и задумывалось, станет духовным центром всего человечества.

Вот какой удивительный праздник мы начинаем праздновать сегодня, сидя в шалашах. А в Израиле это – так вообще время отпусков, выездов на природу и шашлыков. И конечно же, приема гостей под сенью семейного шалаша. Остается пожелать, чтобы во всех наших шалашах были мир и благоденствие. И чтобы уже в этот Суккот освобождённые из плена заложники сидели вместе с нами за праздничным столом. Весёлого и доброго нам всем праздника!

Время зажигания свечей в дни Суккота

Mon, 06 Oct 2025 16:53:51 +0300

Зажигание свечей 6 октября, в канун 1-го дня праздника Суккот в Москве – 17:38

Зажигание свечей 7 октября, в канун 2-го дня праздника Суккот в Москве – 18:48

Исход праздничных дней Суккота 8 октября – 18:45

Время зажигания свечей в вашем городе

Власти Стамбула отменили концерт Робби Уильямса

Mon, 06 Oct 2025 16:04:48 +0300

Турецкие власти отменили концерт британского певца Робби Уильямса, который должен был впервые пройти в Стамбуле 7 октября. Об этом со ссылкой на организаторов мероприятия сообщает РИА «Новости». Ранее концерт дважды переносился, но в итоге руководство провинции Стамбул отменило его «с учетом потенциальных рисков в интересах общественной безопасности».

После анонса концерта турецкие пользователи соцсетей начали обвинять музыканта в «сионизме», поскольку его жена Айда Филд имеет как турецкие, так и еврейские корни, а сам певец ранее рассказывал, что «воспитывает своих детей евреями и благодарен еврейскому народу». Припомнили Уильямсу и его заявления в поддержку Израиля, сделанные после эскалации конфликта между Израилем и террористическими группировками в секторе Газа.

ЦАХАЛ разрушил жилище совершившего теракт в Яффо

Mon, 06 Oct 2025 15:31:20 +0300

Бойцы Армии обороны Израиля разрушили квартиру Ахмада Химони – одного из двух палестинцев, год назад совершивших теракт на станции легкорельсового трамвая в районе Яффо. В ночь на 6 октября бойцы спецназа инженерных войск «Яалом» и региональной бригады Иудеи произвели контролируемые взрывы на втором этаже пятиэтажного здания. Нескольким квартирам был причинен незначительный ущерб.

Напомним, что 1 октября 2024 года от рук 25-летнего Химони и 19-летнего Мохаммада Масака погибли семь человек, еще 15 получили ранения. Террористы, прибывшие из Хеврона, использовали для убийства нож и винтовку М-16. Масак был ликвидирован на месте, Химони – нейтрализован. Позднее ответственность за атаку взяла на себя группировка ХАМАС.

Давид Зини стал новым главой ШАБАКа

Mon, 06 Oct 2025 14:52:33 +0300

В воскресенье, 5 октября генерал-майор запаса ЦАХАЛа Давид Зини вступил в должность начальника Общей службы безопасности Израиля (ШАБАК), пообещав «оставаться вне политики и сосредоточиться на борьбе с угрозами безопасности». Глава государства Биньямин Нетаньяху поздравил его с началом работы на новом посту. В своем Х премьер написал, что желает Зини «успеха в грандиозной миссии, стоящей перед ним».

Его назначение на пост после увольнения предыдущего главы Ронена Бара вызвало острые споры – ряд правительственных чиновников обвинили Зини в «крайне правых» взглядах, а бывшие главы ШАБАКа обратились в БАГАЦ с просьбой отменить назначение Зини, поскольку, по их мнению, оно было «необоснованным» и «продвинутым» Нетаньяху.

Судья Халед Кабуб на прошлой неделе отклонил петицию, отметив, что правительство одобрило назначение Зини в соответствии с решением Комиссии по назначениям на руководящие должности, и что юридический советник Гали Бахарав-Миара не нашла правовых препятствий для назначения.

Критики утверждают, что выбор Зини подрывает независимость ШАБАКа и может привести к политизированности службы. Сам новый глава, конечно, отвергает все обвинения, напоминая, что у него за плечами – 30-летний опыт в контртеррористических операциях.

ХАМАС начал собирать тела заложников

Mon, 06 Oct 2025 14:06:04 +0300

Источник в группировке ХАМАС накануне сообщил саудовскому телеканалу Al-Arabiya, что боевики начали перевозить тела погибших заложников в одно место и через египетских посредников передали требование к ЦАХАЛу прекратить удары с воздуха в некоторых районах, чтобы они могли завершить начатое.

Источник уточнил, что передача живых заложников пройдет в один этап, но останки убитых террористы будут возвращать постепенно. Американская сторона не против. Список имен убитых и живых заложников уже переданы Израилю через посредников.

Кроме того, по данным собеседника канала, ХАМАС получил от США гарантии, что израильские войска окончательно покинут территорию сектора. Отмечается, что ХАМАС согласился передать оружие палестинско-египетскому органу под международным контролем и уведомил США о своем согласии. Собеседник Al-Arabiya также рассказал, что лидеры группировки покинут сектор только если захотят этого сами, однако Вашингтон гарантирует их неприкосновенность. Неназванный источник объяснил, что переговоры должны быть «быстрыми и интенсивными» и в интересах обеих сторон выполнять свои обязательства как можно более оперативно.

Напомним, что главные пункты соглашения, составленного Трампом, предусматривают немедленное прекращение огня и заморозку линий фронта, возвращение живых израильских заложников и останков погибших в обмен на палестинских заключенных и поэтапный вывод израильских войск, однако нет ни графика, ни обозначений путей вывода их из Газы.

Впрочем, премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху уже пообещал, что ЦАХАЛ передислоцируется, хотя и продолжит контролировать стратегически важные районы сектора. Напомним, что ранее глава еврейского государства говорил, что разоружение ХАМАСа и демилитаризация Газы произойдут в любом случае, «либо дипломатическим путем в соответствии с планом Трампа, либо военным, если потребуется».

Тунберг пожаловалась на клопов в израильской тюрьме

Mon, 06 Oct 2025 13:20:23 +0300

Экоактивистка Грета Тунберг, которую в Средиземном море в последнее время видят чаще, чем акул, сообщила шведским чиновникам, что в израильской тюрьме, куда ее поместили после перехвата флотилии «Сумуд», с ней обращаются очень плохо. Издание Guardian, получившее доступ к переписке Тунберг со шведскими властями, отмечает, что Грета пожаловалась посетившему ее представителю посольства на клопов в камере, а также недостаток еды и воды.

В электронном письме, отправленном МИДом Швеции людям из близкого окружения Тунберг, указано, что экоактивистка «сообщила об обезвоживании». «Ей не давали достаточно воды и еды. Кроме того, она рассказала, что у нее появилась сыпь – предположительно, от укусов клопов», – отмечается в послании. Там же указано, что бедняга Грета, которая уже которой раз пытается добраться до сектора Газа, рассказала о «жестоком обращении» – например, что ей «приходилось подолгу сидеть на твердых поверхностях».

Другой участник флотилии «Сумуд» поведал дипломатам, что военные «заставляли Тунберг держать флаги и делали фотографии». «Они тащили маленькую Грету за волосы на наших глазах, избивали ее и заставляли целовать израильский флаг. Они делали с ней все, что им приходило в голову, в назидание другим», – рассказал еще один задержанный пропалестинец, турецкий активист Эрсин Челик. Израильский МИД опроверг эту информацию, отметив, что «и Грета, и другие задержанные наоборот настаивали на продлении срока их содержания под стражей». Израиль оправит в Грецию более 70 задержанных с Тунберг во главе в понедельник, 6 октября. Напомним, что 1 октября Иерусалим сообщил о блокаде флотилии, 3 октября – о выдворении из страны четырех активистов, а 4 октября – о депортации в Стамбул еще 137 человек.

Грета Тунберг – одна из 437 активистов, которые отправились с флотилией «Сумуд» в сектор Газа. По данным израильского МИДа, флотилия связана с террористической группировкой ХАМАС, члены которой устроили резню в Израиле 7 октября 2023 года, вынудив израильское правительство начать военную операцию на территории секторе.

Хуситы напомнили о себе ракетой

Mon, 06 Oct 2025 12:26:00 +0300

В воскресенье, 5 октября, члены террористической группировки «Ансар Аллах» запустили в сторону Израиля баллистическую ракету, в результате чего сработали сирены в центре страны и некоторых поселениях в Иудее. ЦАХАЛу удалось перехватить вражеский снаряд. Никто не пострадал, о разрушениях также не сообщалось.

Позднее, как сообщает Times of Israel, хуситы взяли на себя ответственность за атаку, заявив, что удар наносился по «ряду чувствительных целей» в районе Иерусалима. По их словам, в сторону еврейского государства была выпущена гиперзвуковая баллистическая ракета «Палестина-2» с разделяющейся головной частью.

Напомним, что на прошлой неделе хуситы осудили мирную инициативу президента США Дональда Трампа по Газе, назвав документ «израильским планом по уничтожению палестинских прав и доминированию в регионе». Представитель хуситов тогда заявил, что «мир нельзя строить на угрозах» и обвинил Трампа в произраильской позиции, «вредной для всего мира». На данный момент, как отмечают представители группировки, они продолжают следить за развитием событий в секторе Газа, ожидая, что «требования угнетенного палестинского народа» будут удовлетворены, ведь только в этом случае хуситы обещают перестать атаковать израильскую территорию.

Трамп выругался в адрес Нетаньяху

Mon, 06 Oct 2025 11:37:15 +0300

Во время телефонного разговора, прошедшего между премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху и президентом США Дональдом Трампом на днях, последний решил не выбирать слов и назвал израильского премьера «чертовски негативным».

По словам американского чиновника, на которого ссылается Axios, Нетаньяху не засиял от восторга, узнав о частичном согласии террористов ХАМАСа с мирным планом Трампа. Премьер, который за два года изучил поведение террористов вдоль и поперек, сказал американскому лидеру, что в нынешнем их согласии «нечему радоваться, поскольку оно не значит вообще ничего». Трамп, который в последние дни при любом удобном случае называет свой план «прорывным» ответил: «Не знаю, почему ты всегда так чертовски негативен (why you're always so f***ing negative). Это победа. Прими ее».

Напомним, что ХАМАС принял, да не принял план Трампа, ответив «мы согласны, но…» и призвав к очередным переговорам по деталям. Трамп расценил это как положительный сигнал и возможность завершить войну, Нетаньяху – как нечто несущественное, за чем скрывается ответ «нет». Переговоры должны стартовать сегодня в египетском Шарм-эль-Шейхе. На них, помимо договаривающихся сторон и египетских посредников, будут присутствовать зять и экс-советник Трампа Джаред Кушнер, а также спецпосланник США на Ближнем Востоке Стив Уиткофф.

Главные пункты соглашения, составленного Трампом, предусматривают: немедленное прекращение огня и заморозку линий фронта в течение 24 часов после согласия сторон; возвращение живых израильских заложников и останков погибших в обмен на 250 палестинских заключенных, приговоренных к пожизненному заключению, и 1700 палестинцев, задержанных после «черной субботы»; поэтапный вывод израильских войск – сначала с севера сектора, затем из центральной части, в последнюю очередь – с южных территорий; открытие гуманитарного коридора через город Рафах под контролем ООН и Красного Креста; $10 млрд на восстановление инфраструктуры в течение 90 дней; создание переходного правительства без участия ХАМАСа под контролем США, Израиля, ОАЭ и еще нескольких сторон; демилитаризация ХАМАСа, уничтожение всех их объектов, включая туннели и производства; амнистия для террористов, согласившихся на мирное сосуществование, с вариантом безопасного выезда в третьи страны; выделение средств на восстановление экономики в Газе, а также дополнительные меры, которые позволят провести «реконструкцию» в сферах образования, экологии и прав человека. Отдельно стоит подчеркнуть, что в соглашении не идет речи о принудительном перемещении жителей Газы и установлении контроля Иерусалима над территорией сектора.

Израиль в Шарм-эль-Шейхе поддержат Кушнер и Уиткофф

Mon, 06 Oct 2025 10:42:25 +0300

Переговоры между Израилем и террористической группировкой ХАМАС в Шарм-эль-Шейхе стартуют сегодня, накануне двухлетней годовщины с «черной субботы», когда палестинские боевики напали на Израиль, убив более 1200 человек и взяв в заложники свыше 250 граждан.

Символично, что президент США Дональд Трамп представил свой мирный план именно в эти дни, в качестве поддержки направив в Египет своего зятя и экс-советника Джареда Кушнера и спецпосланника Стива Уиткоффа – евреев и больших друзей Израиля. Ранее переговоры между Иерусалимом и представителями террористов проходили в основном при поддержке египетских и катарских посредников.

Израильскую делегацию возглавит министр по стратегическим вопросам и ближайший советник премьера Биньямина Нетаньяху Рон Дермер. В нее также войдут координатор по вопросам заложников и пропавших без вести Галь Хирш, глава армейского управления по делам пленных и пропавших без вести Ницан Алон и представитель Общей службы безопасности (ШАБАК), имя которого пока не называется. Делегацию ХАМАСа возглавляет нынешний лидер группировки Халиль Аль-Хайя, которого Израиль пытался ликвидировать в Дохе в прошлом месяце.

Грядущие непрямые переговоры между Израилем и ХАМАСом позиционируются американской стороной как последняя попытка заключить сделку – на этот раз на базе мирного плана Трампа, состоящего из 20 пунктов. Отметим, что Израиль согласился с ним сразу, ХАМАС – с заминкой и лишь частично.

Делегации Израиля и ХАМАСа прибыли в Египет

Mon, 06 Oct 2025 09:57:05 +0300

В понедельник, 6 октября, в Египте под эгидой США и египетских посредников пройдут переговоры между представителями Израиля и террористической группировки ХАМАС, касающиеся 20-пунктного плана президента США Дональда Трампа по прекращению войны в секторе Газа. Примечательно, что делегацию боевиков возглавляет нынешний лидер ХАМАСа Халиль Аль-Хайя, которого Израиль пытался ликвидировать в Дохе в прошлом месяце. Как сообщает BBC, палестинцы прибыли в Каир вчера вечером, израильтяне – сегодня утром.

В минувшие выходные ХАМАС заявил о частичном согласии с предложенным Трампом планом, подтвердив готовность освободить оставшихся израильских заложников в обмен на палестинских заключенных и передачу административного контроля над Газой. Однако группировка подчеркнула необходимость дальнейших переговоров, сделав акцент на будущем территории сектора, вопросах безопасности и так далее и при этом полностью проигнорировав пункты о демилитаризации Газы и расформировании группировки.

Израиль уверен, что террористы собрались в очередной раз потянуть время, и военные эксперты согласны, что без компромиссов со стороны Иерусалима нынешнее «согласие» ХАМАСа – просто условности. Что касается Трампа, то он пока что не растерял оптимизма – глава Белого дома приветствовал прибытие в Каир обеих делегаций и призвал переговорщиков «действовать быстро», предупредив ХАМАС о риске «полного уничтожения», если они не уступят по ключевым требованиям. Отметим, что в секторе Газа все еще ведутся боевые действия, поскольку террористы продолжают нападки на военных, вынуждая их отвечать в том же ключе.

Напомним, что ранее Белый дом опубликовал план Трампа из 20 пунктов, направленный на прекращение войны в секторе Газа и ликвидации последствий военных действий. Главные пункты соглашения, составленного Трампом, предусматривают: немедленное прекращение огня и заморозку линий фронта в течение 24 часов после согласия сторон; возвращение живых израильских заложников и останков погибших в обмен на 250 палестинских заключенных, приговоренных к пожизненному заключению, и 1700 палестинцев, задержанных после «черной субботы»; поэтапный вывод израильских войск – сначала с севера сектора, затем из центральной части, в последнюю очередь – с южных территорий; открытие гуманитарного коридора через город Рафах под контролем ООН и Красного Креста; $10 млрд на восстановление инфраструктуры в течение 90 дней; создание переходного правительства без участия ХАМАСа под контролем США, Израиля, ОАЭ и еще нескольких сторон; демилитаризация ХАМАСа, уничтожение всех их объектов, включая туннели и производства; амнистия для террористов, согласившихся на мирное сосуществование, с вариантом безопасного выезда в третьи страны; выделение средств на восстановление экономики в Газе, а также дополнительные меры, которые позволят провести «реконструкцию» в сферах образования, экологии и прав человека. Отдельно стоит подчеркнуть, что в соглашении не идет речи о принудительном перемещении жителей Газы и установлении контроля Иерусалима над территорией сектора.

У царя за пазухой

Петр Люкимсон — Fri, 03 Oct 2025 18:45:04 +0300

Однажды на экскурсии в Чехии я услышал от гида замечательную легенду, как в этой стране появились евреи. Согласно ней, ещё в те дни, когда чехи были язычниками, правившему тогда этой землёй князю явилась во сне его бабка и сказала: «Скоро в твоей стране появятся люди из народа, верящего в Единого Творца. Прими их благожелательно и дай им поселиться. И пока чехи будут к ним хорошо относиться, чехов будут ждать мир и благоденствие».

Не прошло и недели, как сон сбылся: в Чехию пришло несколько сотен евреев, а их старейшины явились к князю за разрешением поселиться в его землях. Расспросив гостей об их вере и обычаях, князь понял, что перед ним те самые люди, о которых говорила бабка. Но будучи умным и расчетливым правителем, он дал свое согласие не сразу, а обсуждал сначала в течение трёх дней с главами еврейской общины условия, на которых евреи будут жить в Чехии, и какие налоги будут платить.

Однако, помня сон, князь старался «не перегибать палку» и обеспечить евреям привлекательные условия жизни. Именно отсюда, как говорил гид, берёт свое начало исторически доброе отношение чехов к евреям, закрепленное позже в различных привилегиях и вольностях, которые давали им чешские короли в раннем Средневековье.

Правды ради надо сказать, что жизнь евреев в Чехии была не такой уж и безоблачной. Никуда не скрыть из истории и страшный Пражский погром 1389 года. Но эти «отдельные антисемитские инциденты», по словам гида, всегда инициировались заезжими немцами, а не самими чехами. А тем более уж и истребление чешских евреев во времена Холокоста.

Сразу по возвращении домой я бросился к любимым с детства «Старинным чешским сказаниям» Алоиса Ирасека, но ни там, ни в других книгах следов этой красивой легенды, увы, не нашел. Так что её первоисточник мне неизвестен, но надо признать, что почти вся тысячелетняя история жизни евреев в Чехии её, в общем-то, подтверждает.

Но перечитывая на днях библейский отрывок «Аазину», который будут торжественно оглашать во всех синагогах в эту субботу, я заподозрил, что эта чешская легенда родилась не в языческие, а уже в христианские времена, и поводом для её создания послужили стихи как раз из этого отрывка: «Народы! Прославьте же Его народ, ибо отплатит Он за кровь Своих рабов, обратит месть на Своих врагов и искупит Он народ Свой!»

Такими словами Пятикнижие обращается к народам мира. И признаюсь, именно эти слова звучали у меня в голове, когда я наблюдал на минувшей неделе антисемитскую свистопляску на Генеральной Ассамблее ООН, в ходе которой каждый новый оратор старался переплюнуть другого в ненависти к евреям и Израилю, устанавливая всё новые рекорды лжи и лицемерия. Но если кому-то в мире показалось, что 7 октября 2023 года Всевышний в гневе на Свой народ оставил его и теперь с евреями можно делать всё что угодно, то они глубоко заблуждаются. При всех обстоятельствах Всевышний остается верен Завету с евреями, а потому за их наказанием всегда следует прощение – и отмщение их притеснителям. Но если же народы «восславят Его народ», то есть, как трактует ряд комментаторов, «сделают счастливой долю Его народа», то за доброе отношение к евреям Всевышний воздаст добром и процветанием этим народам.

Эта истина, к слову, хорошо известна и многим христианским и мусульманским богословам, и простым адептам этих религий. Видимо, известна она и Прабово Субианто, президенту Индонезии, этой самой большой по численности мусульманского населения стране мира, который на Генеральной Ассамблее неожиданно произнес речь в защиту Израиля, закончив её словом «шалом!», то есть – «мир».

Вообще же отрывок «Аазину», вне всякого сомнения, один из самых величественных в Пятикнижии и по своему эмоциональному накалу, и по силе образов и метафор, превращающих его, по сути дела, в поэму. Впрочем, почему «по сути»? Это и в самом деле поэма! Или даже песнь, выдохнутая Моисеем буквально на едином дыхании в последние часы его жизни. И Моисей предстает в ней в своей главной и первозданной роли – не политического лидера нации, а величайшего из пророков, которому открыто всё, что уготовлено для его народа в будущем.

Знал он и о том, что со временем, обретя достаток и благоденствие на Земле обетованной, евреи позабудут про Завет с Творцом и начнут приписывать все свои достижения исключительно собственным силам и талантам. И нельзя не содрогнуться, читая извергнутые его устами пророчества: «И сокрою Я тогда от них лик Свой, и увижу, каков будет конец их. Досаждали они Мне лжебогами, а Я буду досаждать им лженародом, народом-извергом. Ибо пылающий огонь зажигается Моим гневом, сжигает он всё до глубин преисподней, пожирает землю и её плоды, опаляет подножия гор. Я нашлю на них бедствия, выпущу в них все Свои стрелы. Голод и лихорадку, мор и звериный клык нашлю Я на них вместе с яростью тех, кто ползает во прахе. Извне будет губить меч, а изнутри – ужас».

Как известно, история имеет свойство повторяться, и в разное время комментаторы Пятикнижия относили эти слова именно к своей эпохе, ибо в каждую из них на нас обрушивались беды, а в качестве «народа-изверга» по отношению к нам выступали то вавилоняне, то греки, то римляне. А в середине ХХ века в словах про «звериный клык» явственно слышался лай немецких овчарок. В стихе же «извне будет губить меч, а изнутри – ужас» виделось описание кошмаров гетто и концлагерей.

В наши дни эти строки вновь читаются по-другому, и слова о «досаждающем лженароде» воспринимают как прямое указание на т. н. «палестинцев», поскольку никто в мире вплоть до 1950-х годов не знал о существовании такого народа – он был в буквальном смысле слова придуман специально, чтобы оспаривать право Израиля на Святую землю. Ну а то, что речь идет о «народе-изверге», мы воочию окончательно убедились 7 октября. Но в конечном счёте этим извергам не поздоровится. И мы видим, как возмездие творится прямо на наших глазах.

Наши учителя объясняли отношения Всевышнего со Своим народом с помощью своего любимого способа – притчи. Представьте себе, что царь за какую-то сильную провинность выгнал из дворца любимого сына без гроша за душой и таким образом обрёк его на жизнь в нищете и долгие скитания. Но сын-то все равно остался любимым, а потому царь дал указание слугам тайно присматривать за всем, что с ним происходит, и докладывать ему об этом. С болью в сердце он выслушивал рассказы, как те или иные негодяи издевались над его чадом, но предпочитал не вмешиваться, дожидаясь, когда же тот до конца осознает свою вину. И наконец царь решает, что с сына довольно, прощает его и возвращает во дворец. Неужели вы думаете, что после этого он оставит обидчиков его сына безнаказанными?! И наоборот, щедро не вознаградит тех, кто проявлял к нему участие и протягивал руку помощи, даже не зная, что этот нищий оборванец – царский сын?! Поэтому в их же интересах этому царскому сыну помогать.

Охотник за Кинг-Конгом

Fri, 03 Oct 2025 18:34:46 +0300

Август 1968-го. Инженер Джудит Коэн уже вот-вот родит, но засиживается в офисе допоздна. У неё важный проект – система для экстренной навигации космических кораблей на Землю в случае внезапной аварии. Но у малыша свои планы. Схватки начинаются, но Джудит первым делом хватает свои наработки и только потом отправляется в больницу. Как итог – женщина блестяще закончила работу, которая через два года спасет экипаж «Апполона-13», а между делом родила будущую звезду Голливуда.

Мать Джека – еврейка, а отец – шотландец, принявший иудаизм по любви: и к жене, и к еврейским традициям. «Меня удивляет, что мое происхождение вызывает столько вопросов. Евреи считают меня своим – мне этого достаточно», – не раз говорил Джек. В детстве он ходил в синагогу – и еврейскую школу. Последнюю Джек, впрочем, так и не закончил. Дело в том, что в десять лет родители Джека развелись, и он принял решение жить с отцом. Так мальчик перебрался из одного района агломерации Лос-Анджелеса в другой – из Хермосы Бич на океанском побережье в Калвер-Сити, расположенный ближе к центру ЛА. Этот момент стал переломным в жизни мальчика: разрыв с матерью и новые условия жизни повлияли на его поведение. Джек полюбил злачные улочки с их неоднозначными персонажами – и рано попробовал наркотики.

В интервью и своих выступлениях Блэк не раз упоминал, что в молодости сталкивался с зависимостью: «У меня было много неприятностей из-за кокаина. Я тусовался с плохими людьми. Помню, один из них даже хотел меня убить, и я боялся ходить в школу», – рассказал Джек. Родители заметили, что с сыном творится что-то неладное, и отправили его в школу для трудных подростков, где он начал посещать психолога. На приеме Джек, рыдая, признался, что воровал у родителей деньги на кокаин.

С каждым приемом, постепенно изливая душу, он чувствовал себя легче. Блэку посоветовали найти новые способы утешения. И он ушел в творчество, активно участвуя во всех школьных спектаклях: «Мои родители поддержали меня в моих начинаниях, и им было совсем неважно какой была роль. Я безмерно им благодарен. Мне кажется, это и есть счастливая семья».

Его талант был замечен не только родней. Уже в 13 лет Джек появился в рекламе видеоигры Pitfall. В 1989 году Джек Блэк блистал на Эдинбургском фестивале в комедийной постановке Carnage Тима Роббинса, а через пару лет дебютировал в кино – снялся в политической сатире «Боб Робертс», которую опять же написал и снял Роббинс.

После этого он начал появляться в небольших ролях в таких фильмах, как «Марс атакует!», «Перекресток миров» и «Враг государства», постепенно заявляя о себе и привлекая внимание режиссёров и зрителей. В 2000-м Блэк сыграл чумового продавца в «Фанатике» с Джоном Кьюсаком. Он считает, что эта роль открыла ему дорогу в Голливуд. И сразу после этого он начал получать главные роли, например, в фильме «Спасти Сильвермана».

В 2003-м он взорвал экраны благодаря фильму «Школа рока», сыграв роль харизматичного гитариста-металхэда, который превращается в учителя и зажигает школьников любовью к рок-музыке. «Знаете, когда я посмотрел “Школу рока”, то сказал себе: “Даже если это будет мой последний фильм и больше я ни разу не снимусь в кино, ничего страшного. Этот фильм полностью выразил мое отношение к музыке, кино и жизни в целом”», – говорит Джек. Он признался, что много раз ходил на кастинги похожих картин и завидовал парням, которые там снимались.

В итоге герой Блэка в «Школе рока» вышел очень живым и запоминающимся. Критики и зрители были в восторге – Джэка номинировали на «Золотой глобус» за лучшую комедийную роль, а ещё на премию «Спутник». Плюс ко всему MTV назвали его лучшим комедийным актёром. Но это не единственное соприкосновение актера с музыкой. В 11 лет Джек посетил свой первый рок-концерт. После этого он часто представлял себя на сцене, поющим так необычно, что из одной ноздри звучала одна нота, из другой – совершенно другая, а голосом он при этом исполнял ещё что-то своё. Так вот, погрузившись в музыкальную индустрию, он наткнулся на творчество Бобби МакФеррина. Джека поразило, как тот умел создавать звуки разных инструментов, используя только голос. Это походило на фокус. «Да, карьера его как-то затихла после песенки Don’t worry, be happy, но для меня он все равно один из самых интересных музыкантов и мой герой», – делится актер.

В итоге Блэк вместе с Кайлом Гассом создали группу Tenacious D. После выхода первого альбома в 2001 году ребята быстро стали популярными. Вскоре на HBO вышел сериал Tenacious D, а еще чуть позже появился и полноценный фильм «Tenacious D: Медиатор судьбы» – музыкальная комедия, которая ещё больше закрепила за Блэком статус многогранного актера.

Джек действительно был великолепен в самых разных амплуа: комедийных, драматических или музыкальных. Яркая внешность, выразительная мимика – и вот у Джэка уже целый веер запоминающихся ролей: романтичный композитор в «Отпуске по обмену», заклинатель огромной обезьяны в «Кинг-Конге», великан в «Приключениях Гулливера» и неуклюжий профессор в «Джуманджи».

Роль По в франшизе «Кунг-фу Панда» – безусловно, самая знаковая работа Джека. Блэк работал над этим героем на протяжении 16 лет, начиная с первого фильма. Работа над «Кунг-фу Пандой» сблизила Джека Блэка и Анджелину Джоли – их дружба переросла в тёплые междусемейные отношения.

После 2010 года кинокарьера актера замедлилась. Но это дало Джеку шанс развить свой блог и больше времени уделять семье. С 2006 года Блэк в счастливом браке с Таней Хэйден, дочерью известного джазового контрабасиста Чарли Хэйдена и участницей музыкального трио The Haden Triplets, исполняющего фолк и кантри. Через три месяца после свадьбы у них появился сын, которого родители назвали Сэмюэл Джейсон Хэйден Блэк. В мае 2008 года у пары родился второй сын – Томас Дэвид.

«Мне нравится быть женатым. Теперь я все время провожу дома с женой и детьми. Я не хожу отрываться», – признался Блэк. Удивительно, но до знакомства с Таней актер неоднократно говорил в интервью, что не желает иметь детей, опасаясь, что родительство ограничит его свободу. Но появление сына Сэмюэля изменило его взгляды.

Кража в крови

Алексей Викторов — Fri, 03 Oct 2025 18:12:43 +0300

В начале осени в мире искусства произошло важное событие: нашлась картина «Портрет дамы», на которой изображена графиня Коллеони. Работа кисти итальянского художника Витторе Гисланди считалась утраченной более 80 лет! Картина принадлежала голландскому арт-дилеру еврейского происхождения Жаку Гаудстиккеру и была конфискована в числе 1200 предметов искусства его коллекции во время нацистской оккупации Нидерландов. След картины был утерян после того, как ею завладел один из финансовых советников Германа Геринга – Фридрих Кадгиен, который бежал с награбленным в Южную Америку.

Жак Гаудстиккер

Поиском коллекции Жака Гаудстиккера озабочены десятки организаций, в том числе нидерландское издание Algemeen Dagblad. Его журналисты уже десять лет расследуют судьбу утерянных произведений искусства – и фиксируют любые события, связанные с причастными к их пропаже лицами. Вот почему, как только стало известно, что дочь нациста Кадгиена выставила на продажу особняк на аргентинском приморском курорте Мар-дель-Плата, журналисты решили тщательно изучить видео с 3D-туром по дому. И в одной из гостиных была она. Картина «Портрет дамы».

Когда опрошенные искусствоведы допустили оригинальность картины, журналисты связались с дочерью Кадгина. Но та, едва узнав суть вопроса, начала игнорировать их звонки, а затем и вовсе сняла объявление о продаже. После публикации материалов журналистского расследования аргентинская полиция провела обыск в доме дочери Кадгиена, но произведение искусства XVIII века уже исчезло. На месте портрета графини Коллеони висел натюрморт, а дочь нациста и ее супруг заняли глухую оборону. На протяжении недели супруги, помещенные под домашний арест, не раскрывали местонахождение картины – они признались в обладании полотном, но настаивали, что являются законными владельцами произведения искусства, полученного по наследству, и расставаться с ним не желали.

Затем они все же передали картину властям через адвоката. Но к тому моменту их все равно уже обвинили в сокрытии многочисленных предметов искусства, награбленных нацистами. Помимо картины из коллекции Жака Гаудстиккера в ходе проведенного обыска полиция изъяла предположительно оригинальные работы французского художника Анри Матисса, а также гравюры и рисунки, датируемые серединой XIX века, исследованием которых в настоящее время заняты специалисты. В случае установления подлинности предметов искусства обвинение может быть расширено, отметили в прокуратуре Аргентины.

Арест дочери нациста Кадгиена

Судьбой же портрета графини Коллеони уже озаботилась наследница Гаудстиккера – Мария фон Захер. Ее представители уже подали иск в суд, чтобы добиться возвращения картины, цена которой на аукционе, по мнению экспертов, может дойти до полумиллиона долларов. Опыт в разрешении споров о реституции у фон Захер, невестки коллекционера, весьма богатый. Только в 2006 году суд обязал нидерландские музеи вернуть ей 202 картины из коллекции родственника. Их общая стоимость составила порядка 30 миллионов долларов. Отметим, что со своим свекром гражданка США Мария фон Захер знакома не была. Ее муж, сын Жака Гаудстиккера, прибыл в Нью-Йорк на корабле в 1940 году – на руках матери, спасавшейся из оккупированных нацистами Нидерландов. Вместе с ними к берегам США на судне следовал и сам Гаудстиккер, но по пути он упал в трюм и умер.

Жак Гаудстиккер

Жак Гаудстиккер был потомственным голландским галеристом, сумевшим вывести небольшой родительский бизнес на международный уровень. Он поддерживал тесные связи со всеми видными торговцами своего времени, привлекая их яркими выставками как в Голландии, так и за рубежом. В период между двумя мировыми войнами Гаудстиккер сформировал обширную коллекцию, куда вошли более 1200 предметов искусства таких мастеров, как Рембрандт, Рубенс, Веласкес, Тициан, Гойя, Ван Гог. Перед скоропалительным отъездом Жак отдал коллекцию на хранение матери. Он планировал вывести семью, определить их на новом месте и вернуться в Европу, но вышло иначе. В свою очередь, матери галериста Эмили Гаудстиккер пришлось продать нацистам коллекцию сына за бесценок, чтобы получить возможность покинуть Европу. Часть работ попала в руки Германа Геринга, украсив загородное поместье рейхсмаршала под Берлином. Другие были распределены между нацистами рангом пониже.

Жак Гаудстиккер

После окончания Второй мировой войны союзники передали Нидерландам около 300 картин из коллекции Гаудстиккера, обнаруженных у нацистов. 267 из них вошли в Национальное собрание страны и были распределены по государственным музеям. В начале нулевых невестка Гаудстиккера доказала свои исключительные права на 202 полотна. Небольшую часть картин Мария фон Захер, оставшаяся к тому времени единственной наследницей галериста, безвозмездно передала музеям, остальные им было предложено выкупить. Усилиями меценатов нидерландские музеи сохранили несколько полотен – в некоторых случаях расходы брали на себя местные власти. В частности, полотно Яна Стена «Свадьба Товия и Сары», находившееся в гаагском Музее Бредиуса, обошлось муниципалитету Гааги в миллион евро. Точнее, выкуплена была лишь половина полотна, разделенного на две части еще до того, как одна из них попала в коллекцию Жака Гаудстиккера. Правая и так принадлежала музею, а левая, из коллекции Гаудстиккера, побывав в Германии, вернулась в один из голландских музеев. После того как искусствоведы выявили, что полотна являются частью единой композиции, картина в 1996-м была отреставрирована и воссоединена. «Ради искусства» юристы фон Захер, спустя два года судебных тяжб, почти в три раза снизили сумму компенсации за причитающуюся невестке часть полотна. Деньги для выкупа в Нидерландах собирали из частных, государственных и муниципальных источников, а дополняли из средств страховой суммы, причитающейся городу за две украденные ранее картины. Остальные картины, полученные фон Захер из голландских музеев, были распроданы в течение 2007 года на Christie's.

Позже невестка арт-дилера добилась признания прав приблизительно еще на 30 работ из его коллекции, находившихся в музеях других стран. Большая часть этих произведений была продана на аукционах, а часть была выкуплена теми же музеями, у которых они и были отсужены. Единственным громким проколом ее юристов стали претензии на диптих Лукаса Кранаха Старшего «Адам и Ева» начала XIV века, находившийся в экспозиции калифорнийского музея Нортона Саймона. Мария фон Захер была готова оставить картины музею за 40 миллионов долларов – при рыночной стоимости в 24 миллиона. Однако в суде выяснилось, что картины уже были возвращены по реституции потомкам их первых владельцев – Строгановых, чья коллекция была национализирована большевиками и распродана за границей.

Жак Гаудстиккер

Отметим, что в результате реституционных споров на арт-рынок поступают произведения искусства, которые десятилетиями находились в крупных мировых музеях и были недоступны для коллекционеров. Но если факт насильственного отчуждения произведения у владельцев подтверждается в суде, музей вынужден с ним расстаться, и рынок приходит в движение. Этот драйвер развития рынка относительно молод: только в 1998 году Германия и еще 43 государства подписали «Вашингтонские принципы», касающиеся произведений искусства, которые были изъяты нацистами. Эти принципы обязывают возвращать бывшим владельцам незаконно изъятые у них картины даже после истечения срока давности. Дальнейшим этапом развития инициативы стала Терезинская декларация 2009 года, в которой приняли участие 47 стран. Цель декларации – устранение последствий незаконной конфискации имущества и принудительных продаж, которые были осуществлены в результате преследования нацистами невиновных людей. В первую очередь декларация направлена на возвращение имущества жертвам Холокоста и их потомкам. С тех пор в арт-сообществе произошло множество громких судебных разбирательств, и имя невестки Жака Гаудстиккера широко известно в этой сфере.

Время зажигания субботних свечей в Москве 3 октября

Fri, 03 Oct 2025 17:37:22 +0300

Время зажигания субботних свечей в Москве – 17:48

Исход субботы – 18:58

Хорошей субботы!

Время зажигания свечей в вашем городе

Ирландский бизнес вступился за Израиль

Fri, 03 Oct 2025 16:45:02 +0300

Власти Ирландии могут смягчить планируемые санкции против Израиля, сообщает Reuters. К этому правительство страны подталкивает местное бизнес-сообщество, которое боится, что перегибы в отношении еврейского государства сократят поток иностранных инвестиций в страну и окончательно испортят отношения с США.

Речь идет о законопроекте, который Дублин готовит уже почти целый год – и грозится утвердить до середины декабря 2025-го. Касается он запрета на импорт израильских товаров и услуг. Часть, касающаяся товаров, мало кого волнует – это небольшой объем торговли, оцениваемый примерно в 200 тысяч долларов в год. А вот возможный запрет на импорт услуг – в первую очередь, IT-услуг, страшит ирландских бизнесменов.

В стране расположены европейские штаб-квартиры многих крупных американских компаний, которых антиизраильские санкции поставят в крайне сложное положение. Тем временем именно эти компании вносят в бюджет страны львиную долю налоговых поступлений – и являются местом работы для 11% ирландских налогоплательщиков.

OpenAI стала самым дорогим стартапом в мире

Fri, 03 Oct 2025 15:31:11 +0300

Американская компания OpenAI, основанная Сэмом Олтманом и специализирующаяся на разработке искусственного интеллекта, стала самым дорогим стартапом в мире, сообщает Bloomberg. Стоимость компании оценивается в $500 млрд, что делает ее дороже, чем SpaceX Илона Маска, стоимость которой составляет $400 млрд.

Рост стоимости OpenAI, капитализация которой в начале года составляла $300 млрд, обусловлен рядом факторов. В сентябре компания заключила сделку с корпорацией Oracle Ларри Эллисона на покупку вычислительных мощностей на сумму $300 млрд, что стало одним из крупнейших облачных контрактов в истории. Кроме того, сотрудники OpenAI продали акции компании крупным инвесторам, таким как Thrive Capital, Soft Bank Group Corp., Dragoneer Investment Group, MGX и T. Rowe Price.

Напомним, что компания OpenAI была основана в декабре 2015 года Сэмом Олтманом и Илоном Маском. Илон Маск входил в состав совета директоров компании до 2018 года. В 2023 году он основал собственный стартап в области искусственного интеллекта под названием xAI. В прошлом году компания xAI подала иск к OpenAI и Сэму Альтману, обвинив их в коммерциализации компании.

В конце августа компания xAI подала иск против Apple и OpenAI в связи с интеграцией сервиса ChatGPT в операционную систему iPhone. В компании xAI считают, что данное решение препятствует конкуренции и инновациям в области искусственного интеллекта, а также лишает пользователей выбора.

Успенская отменила концерты на Урале

Fri, 03 Oct 2025 14:16:03 +0300

Исполнительница романсов и русского шансона Любовь Успенская отменила концерт в екатеринбургском ККТ «Космос». Сообщается, что возможная причина – перелом руки, однако представители певицы настаивают, что выступление сорвалось «по техническим причинам».

В последнее время основным поводом для упоминания певицы в прессе были ее сложные отношения с дочерью Татьяной Плаксиной. В сентябре Успенская призналась, что выгнала жениха дочери, потому что тот «не тянет ни на ее уровень, ни на ее интеллект». Певица и раньше была недовольна выбором своего 35-летнего ребенка, но обещала, что ни за что не будет вмешиваться в их отношения.