Jewish.Ru — Глобальный еврейский онлайн центр https://jewish.glv.cc Новости еврейского мира, еврейские традиции, иудаизм, еврейский юмор, еврейские праздники ru Братья-партизаны https://jewish.glv.cc/ru/stories/chronicles/209746/ https://jewish.glv.cc/ru/stories/chronicles/209746/ Tue, 28 Oct 2025 21:35:05 +0300 adult Алексей Викторов Истории Летом 1986 года к бруклинскому отелю «Хилтон» под гром аплодисментов стоящих вдоль дороги людей смущенно приближались трое. В их честь был заказан грандиозный банкет – и все места в отеле были уже забронированы. Но виновники торжества то и дело останавливались – принять слова благодарности. Возглавлявший троицу 80-летний старик плакал. В своей американской жизни он был рядовым водителем грузовика. Однако те, кто аплодировал ему, видели в нем смелого и мудрого наставника, чьи усилия спасли им жизнь.

Это был Тувия Бельский – командир еврейского партизанского отряда, сплотивший вокруг себя более тысячи человек во время оккупации Белоруссии нацистами. За ним следовали его братья Зусь и Арон, которые помогали ему вести этот спасительный ковчег через суровые годы Второй мировой.

Арон Бельский в 2023-м

Арон Бельский в 2023-м

Бельские были единственной еврейской семьей в деревне Станкевичи, расположенной между городами Лида и Новогрудок, недалеко от Налибокской пущи в Белоруссии. Давид Бельский был мельником, растившим вместе со своей женой Белой 11 детей. Вместе с младшей дочерью и двумя сыновьями их расстреляли в числе 4000 местных евреев в первые месяцы оккупации – еще до того, как на территории района было создано Новогрудское гетто. Старшие братья Бельские – Тувия, Асаэль и Зусь – после гибели родителей решили уйти в лес. Вместе с ними ушла и часть родственников, ставших костяком будущего партизанского отряда Бельских.

Первоначально отряд насчитывал 17 человек, а из оружия у них был только один пистолет с неполным боекомплектом. Командиром отряда был назначен Тувия Бельский: у него был опыт военной службы – до 1939 года, пока Новогрудок еще входил в состав Польши, Тувия служил в польской армии и дослужился до звания унтер-офицера.

Тувия Бельский

Тувия Бельский

В течение года, вплоть до августа 1942 года, отряд не имел постоянной базы и постоянно перемещался по лесу, чтобы оставаться незамеченным. Постепенно он установил связь с Новогрудским гетто и начал организовывать побеги. На руку им был тот факт, что первое время гетто было «открытым»: нацисты не смогли сразу запереть всех проживавших в округе 10 тысяч евреев. Кроме того, резкая изоляция евреев в гетто неизбежно привела бы к параличу хозяйственной жизни города.

Тем не менее строгие ограничения ввели сразу: под угрозой смертной казни евреям запрещалось снимать желтые звезды с одежды, покидать гетто без специального разрешения в нерабочее время, а также менять место жительства внутри гетто и посещать общественные места за его пределами. Многие страшились ослушаться – и оставались в гетто, несмотря на отсутствие колючей проволоки.

Партизанский отряд Бельских рос медленно, но уже к концу 1942 года насчитывал около 250 человек. Многих из них привел в отряд самый младший из братьев Бельских – Арон. Будучи в начале войны 12-летним подростком, он проникал в гетто и убеждал своих соплеменников уйти с ним в лес. Арон также выполнял обязанности связного: устанавливал контакты с другими отрядами и местным населением, узнавал о скрывавшихся или бежавших евреях из соседних гетто и приводил их в расположение партизан. «Именно Арон привносит жизнь в наше сообщество. Он находит других выживших и приводит их в наш район», – отмечал в своем дневнике Тувия Бельский.

Первоначально отряд не занимался диверсиями, считая своей главной целью спасение жизней единоверцев. Однако по мере увеличения численности отряда неизбежными стали столкновения с противником. В итоге за свою боевую деятельность в 1943 году еврейский партизанский отряд получил официальное признание и был присоединен к партизанскому отряду «Октябрь», который входил в состав Ленинской бригады и действовал в районе Барановичей.

Асаэль Бельский

Асаэль Бельский

В период с 1941 по 1944 год, до освобождения Белоруссии советскими войсками, отряд братьев Бельских принял участие в 12 крупных боевых столкновениях и организовал десятки засад. В результате было уничтожено около 250 солдат и офицеров противника, более 15 единиц боевой техники, шесть немецких эшелонов с войсками и техникой, а также взорвано 20 мостов. Столь же нещадно братья Бельские уничтожали предателей-коллаборационистов, пресекая на корню их попытки выдать нацистам либо самих евреев, либо тех, кто им помогал.

Одним из активных помощников Бельских был местный крестьянин Константин Козловский. Он работал на мельнице их родителей и даже выучил идиш. Во время оккупации его дом стал перевалочным пунктом для евреев, бежавших из Новогрудского гетто. Константин прятал их, а партизаны Бельского регулярно забирали спасенных в свой отряд. По разным оценкам, Козловский помог спасти от 300 до 500 евреев. Однако весной 1943 года по наводке коллаборационистов его дом обыскала полиция. В это время в подполе прятались трое еврейских детей. Самого Константина не было дома, но его младшего сына жестоко избили, требуя выдать беглецов. Пытки продолжались, пока он не потерял сознание. После этого семья Козловских ушла в лес к партизанам. В 1993 году Мемориальный комплекс истории Холокоста «Яд ва-Шем» присвоил и Константину Козловскому, и его сыновьям Геннадию и Владимиру почетное звание «Праведник народов мира».

Зусь и Соня Бельские

Зусь и Соня Бельские

Летом 1943 года отряд Бельских насчитывал уже 750 человек и был выделен в отдельный партизанский отряд Кировской бригады. В это время он формально разделился на две части: семейное и боевое крыло. Командиром отряда оставался Тувия Бельский. Его заместителем и командиром боевого крыла стал Асаель. Зусь отвечал за разведку и контрразведку, а Арон продолжал выполнять функции связного. Базой отряда была Налибокская пуща. Наиболее масштабные операции нацистов против отряда были проведены осенью 1943 года, после того как из Новогрудского гетто бежали и присоединились к партизанам одни из последних оставшихся в живых узников. Это был один из самых массовых и успешных случаев спасения евреев на оккупированных территориях.

«Мы знали, что около тысячи евреев убежали в лес и живут. Но мы не могли представить, как они живут в снегу, в холоде, при плохой погоде. Но в какой-то момент мы поняли, что это было лучше, чем оставаться здесь и получить пулю. И мы стали думать, как выйти из гетто, в итоге решив построить тоннель под землей», – вспоминала Рая Кушнер, бабушка Джареда Кушнера, зятя президента США. Она попала в гетто вместе с родителями и тремя сестрами.

Тоннель длиной 200 метров заключенные строили четыре месяца. В ход шли любые подручные инструменты, включая ложки и вилки – ими буквально выскребали землю. Чтобы обеспечить доступ воздуха, в просверленный грунт были вставлены водопроводные трубы. Узникам даже удалось провести свет под землю, подключив провода к полицейскому прожектору. Перед побегом они организовали несколько тестовых отключений уличного освещения, чтобы проверить, насколько быстро немцы смогут отреагировать и устранить аварию. Побег был организован в ночь на 26 сентября 1943 года. По узкому тоннелю прошли 235 человек. К сожалению, охрана почти сразу заметила беглецов и открыла по ним огонь. Утром была устроена облава. В результате до партизан добрались лишь 151 человек, среди которых была Рая Кушнер. Войну и Холокост пережили 95% людей, пришедших в отряд Бельских.

Арон Бельский в Белоруссии

Арон Бельский в Белоруссии

После освобождения в июле 1944 года территории их базирования братья Бельские вывели из леса более 1200 человек, из которых всего полторы сотни были партизанами в прямом смысле слова. Среди спасенных были матери с младенцами на руках, старики, чьи лица хранили печаль пережитого, и дети, чьи глаза видели слишком много. В этом лесу они построили целый мир: пекарню, больницу, школу и синагогу. В рядах спасенных были кузнецы, гончары, повара, портные и музыканты. Это была большая семья, сумевшая в кромешной тьме войны построить дом, полный света.

После освобождения Новогрудка в июле 1944 года один из братьев Бельских, Асаэль, отправился на фронт и героически погиб. Его братья Тувия, Зусь и Арон эмигрировали в Польшу, а затем в подмандатную Палестину, где активно участвовали в борьбе за независимость Израиля. В середине 1950-х годов они перебрались в США. И работали рядовыми водителями. Тувия Бельский умер спустя несколько месяцев после встречи в «Хилтоне». Через год его останки перезахоронили в Иерусалиме с государственными почестями. В 1995 году из жизни ушел Зусь Бельский, в сентябре этого года – последний из братьев, младший Арон.

]]>
Икра престолов https://jewish.glv.cc/ru/events/usa/209744/ https://jewish.glv.cc/ru/events/usa/209744/ Tue, 28 Oct 2025 21:17:15 +0300 adult Михаил Блоков События Летом 2011 года в гастроном Сауля Забара на Бродвее пришел посетитель. Ежедневно это культовое место кормило рыбными сэндвичами и бейглами до 40 тысяч человек – за сутки там покупали по 900 килограммов рыбы и выпивали до 3500 литров кофе. К Забару летели со всего мира – не только евреи, хотя большая часть клиентов была выходцами из общин и диаспор: слава, что в гастрономе Забара подают лучшие «ашкеназские деликатесы», летела впереди него.

Но тот посетитель не был обычным клиентом. Он работал журналистом в кулинарном издании и приехал, чтобы вывести Забара на чистую воду. Журналист заказал салат из лобстера – и пока поедал его, мимоходом поинтересовался у хозяина – тот, как всегда, сам стоял на кассе: «А правду говорят, что в вашем лобстер-салате на самом деле не морские лобстеры, а всего лишь речные раки?» «Правда, – ответил не подозревающий подвоха Забар. – Но таких раков в Нью-Йорке тоже нередко называют лобстерами. А иногда и “грязевыми жуками”, потому что они живут в речном иле». Так разразился скандал, который вошел в историю гастрономии как «лобстергейт».

Заметка журналиста вызвала шквал критики в адрес Забара: «Как может он называть продукт “салатом из лобстера”, если в нем нет лобстера?», «Это намеренный обман покупателей!», «Он вводит их в заблуждение!» А вскоре стало совсем не до шуток: в заведение пришло письмо из штата Мэн – от Консульства по лобстерам. Да, там есть и такое! Именно в Мэне добывают большую часть американских лобстеров, и Консульство – его официальное название Maine Lobster Council – занимается тем, что следит за правилами ловли и чистотой товарного знака. Забару угрожали судом, грозящим разорить его предприятие. «Только морской рак может называться “лобстером” или “омаром”. Речные раки такое название носить не могут!» – гласило письмо.

Забар пошел на попятный. Название блюда в его закусочной сменили на нейтральное – «морской салат». Цену оставили прежней – 16,5 доллара за порцию. «Стоимость салата изначально была рассчитана, исходя из цены на речного рака, – оправдывался Забар. – Если бы это был тот самый, “настоящий” омар из штата Мэн, то и цена была бы гораздо выше!» На удивление, этот скандал пошел еврейскому заведению только на пользу. Там и до «лобстергейта» стояли очереди, а после него, по словам владельца, стало и вовсе не протолкнуться.

«Как еврейка, я всегда была озадачена, что в Zabar’s продавали итальянскую ветчину или, например, великолепных креветок в укропном соусе, это против всех правил кашрута», – писала Джулия Москин, кулинарный обозреватель New York Times.

Впервые заведение с вывеской Zabar’s появилось в Нью-Йорке в 1934-м. Его основали Луис и Лилли Забар – отец и мать Сауля, уехавшие из советской Украины. «История этого семейного ресторана началась с погрома», – писала Лори Забар, племянница Сауля и автор книги мемуаров. В 1920-м, в канун праздника Суккот в местечке, где жили Забары, застрелили самого старшего члена семьи и одного из младших. Луис Забар – урожденный Мордко Лейб Забарка – решил, что пора уезжать. Он взял семью и отправился в путешествие за океан, в Америку. Сауль родился в 1928-м в Нью-Йорке. Он совершенно не собирался возглавлять семейное дело, которое основали родители. Мальчик планировал стать врачом. Но в 1950 году после неожиданной смерти отца ему пришлось бросить учебу и взять на себя управление магазином и закусочной.

Изначально Сауль расширял бизнес вместе со своим братом Стэнли. Но в середине 50-х он нанял на работу менеджера Мордехая Кляйна. Тот был выходцем из Восточной Европы, жил в Палестине, где влился в ряды подпольного движения «Иргун», а в мае 1945-го неожиданно оказался в лагере-поселении для перемещенных лиц в Риме. После переезда в США Кляйн, ставший называть себя Мюрреем, хвастался, что и в лагере сумел построить бизнес: там он организовал пекарню и продавал хлеб и бейглы. Тандем Сауля Забара и Мордехая-Мюррея Кляйна превратил Zabars в настоящую империю.

Ставку делали на еврейские блюда из довоенных штетлов – много рыбы, много традиционной выпечки. Но к ним добавили «французского флера» в виде сыров, немного «американщины» в виде сэндвичей и кофе. Получилась кухня-фьюжн с идиш-акцентом. В Zabar’s зачастили знаменитости. Среди них – Вуди Аллен и Барбра Стрейзанд. Сам магазин рос: вместе с гастрономом и кафе в нем с подачи Кляйна открыли «отдел товаров для дома и кухни». Часть продукции выпускали под брендом заведения.

Ходили легенды, насколько тщательно Сауль Забар подходил к контролю качества. «Раз в неделю он совершал туры по коптильням Нью-Йорка, чтобы лично отобрать рыбу для Zabar’s – осетра, сига, лосося, сельдь и форель, – писала Лори Забар. – Он сжимал и массировал рыбу, пробовал ее на зуб, подолгу держал во рту. И если та, по мнению Сауля, оказывалась слишком мягкой или слишком сухой, он браковал всю партию!»

Под конец 1983 года случился еще один памятный скандал. Он стал известен как «икорная война». В те дни крупный нью-йоркский универмаг Macy's предложил акцию: банка белужьей икры весом 400 граммов – за 149 долларов. Zabar's, не желая упускать клиентуру, ответил своим предложением: банка икры того же веса, но за 135 долларов. В Macy's включились в битву – и снизили цену до 129 долларов. Но в Zabar's пошли еще дальше – и за пару дней до праздника стали продавать икру за 119 долларов. «Мы торговали себе в убыток! Себестоимость икры была больше, чем наша цена», – рассказывал Мюррей Кляйн. Но в итоге акция привлекла столько клиентов – а накануне праздников они покупали в Zabar's и много других продуктов, – что от выручки, по словам Кляйна, «ломились карманы». «Икорная война» была выиграна.

Для заведения, чьей специализацией была «ашкеназская кухня», Zabar's вообще подозрительно часто оказывался в центре скандалов. В 2018 году кандидат в губернаторы штата Нью-Йорк и актриса Синтия Никсон заказала в кафе бейгл с лососем, помидорами и сливочным сыром. Но для основы выбрала не обычный «базовый» бейгл, а бублик с корицей и изюмом. Часть избирателей сочли это святотатством. «Не может руководить нашим штатом человек, который заказывает ЭТО!!!» – писали хейтеры в соцсетях. В итоге женщина проиграла выборы. Хотя до этого ньюйоркцы страстно любили ее: Никсон была известна по роли Миранды в сериале «Секс в большом городе».

В 2019 году конгрессмен Джерри Надлер пришел на слушания по делу об импичменте Дональда Трампа с фирменным пакетом Zabar's в руке. Надлер был убежденным противником Трампа – и из-за этого в «противники» записали и кафе. Хотя сам Забар всегда держался в стороне от политики и говорил, что его задача – «хорошо кормить людей». Интересно, что когда этой осенью 78-летний Надлер объявил о завершении карьеры, Трамп вспомнил о былых распрях. Президент назвал его «самым отвратительным конгрессменом» в истории США. Бейглы Zabar's, правда, не упоминались.

Даже глубоким стариком Сауль Забар продолжал работать в своем кафе. Несколько лет назад в социальных сетях разошлось видео: 93-летний Забар осматривает куски лосося. Как и всегда, он нещадно мял рыбу и не давал ей «спуска». Его коллега Мюррей Кляйн ушел на пенсию в 1994-м. К тому времени из менеджера он стал полноправным партнером Забара и, как писало издание Times, «на безбедную старость себе заработал». Состояние Кляйна оценивали в десятки миллионов долларов. Он скончался в 2007-м в возрасте 84 лет.

О смерти 97-летнего Сауля Забара стало известно в октябре. По словам его дочери, легендарный «король еврейской рыбы» скончался дома от кровоизлияния в мозг. Даже мэр Нью-Йорка написал: «Ушла легенда. Zabar’s под руководством Сауля был не просто магазином, но частью души города». Впрочем, сам гастроном по-прежнему работает. Им управляют дочери и внуки Забара.

]]>
МИД Израиля: «ПА продолжает платить террористам» https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209747/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209747/ Tue, 28 Oct 2025 20:20:07 +0300 adult Новости Во время встречи с министром иностранных дел Венгрии Петером Сийярто, прошедшей 27 октября в Будапеште, глава израильского МИДа Гидеон Саар заявил, что «Палестинская администрация, вопреки своим обещаниям, продолжает выплачивать террористам зарплаты».

«ПА награждает террористов, в том числе перепачканных еврейской кровью членов ХАМАСа – и тех, кто находится в тюрьме, и тех, кто уже освобожден. Они никогда не останавливали выплаты террористам, просто изменили способ – теперь зарплаты выплачиваются в палестинских почтовых отделениях», – цитирует министра JPost.

В своей речи Саар также отметил, что Евросоюз, который должен был бы призвать ПА к ответу, наоборот выгораживает ее членов. «Они игнорируют это непрекращающееся преступление – выплаты боевикам – чем, по сути, поощряют террор. Более того, они настаивают на создании палестинского государства. План президента Трампа четко указывает, что без реальных реформ ПА не сможет стать легитимной», – отметил глава израильского МИДа. Напомним, что в «плане Трампа» предусмотрен пункт о прекращении выплат ПА зарплат террористам.

Ранее газета JPost сообщала, что, согласно утверждениям наблюдательного органа, ПА втайне продолжает раздавать террористам деньги. Так, на прошлой неделе палестинская организация Palenistan Media Watch сообщила, что пособия для заключенных, находящихся под стражей, а также для семей «мучеников» были выплачены в почтовых отделениях ПА без официального объявления. Получатели сообщили, что им выдали по 50% от ежемесячной суммы.

]]>
Террористы обстреляли бойцов ЦАХАЛа в Газе https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209745/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209745/ Tue, 28 Oct 2025 19:24:56 +0300 adult Новости Военные Армии обороны Израиля, размещенные в Рафахе на юге Газы, сегодня днем назад подверглись обстрелу со стороны боевиков террористической группировки ХАМАС. Бойцы ЦАХАЛа открыли ответный огонь.

Как сообщает Times of Israel, после инцидента премьер-министр Биньямин Нетаньяху поручил военным «немедленно нанести мощные удары по сектору Газа» в ответ на грубое нарушение режима прекращения огня со стороны террористической группировки.

Стоит отметить, что после обмана со стороны боевиков, которые инсценировали обнаружение останков одного из 13 убитых пленников, а на самом деле вернули в Израиль несколько фрагментов тела 27-летнего Офира Царфати, которого в Израиле похоронили уже почти два года назад, Нетаньяху решил созвать заседание военного кабинета, в ходе которого будет обсуждаться также вопрос ответных мер ХАМАСу, не первый раз нарушающему условия перемирия.

Напомним, что на прошлой неделе в районе Рафаха террористами были убиты два бойца ЦАХАЛа. Военные обвинили в нападении ХАМАС, но представители группировки заявили, что не несут ответственности за своих боевиков в тех районах, которые контролирует ЦАХАЛ.

]]>
Тарантино и Генсбур снялись в драме Джейми Адамса https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209743/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209743/ Tue, 28 Oct 2025 18:20:35 +0300 adult Новости Культовый режиссер Квентин Тарантино, актрисы Шарлотта Генсбур и София Бутелла и актер Саймон Пегг возглавили каст новой инди-драмы режиссера Джейми Адамса «Только то, что у нас есть». Для Тарантино это будет первый крупный актерский проект после фильма Роберта Родригеса «От заката до рассвета», который вышел 30 лет назад. Deadline отмечает, что съемки проходили во Франции и уже завершились.

Действие фильма разворачивается на побережье Нормандии. По сюжету наставник Джулиан Джонс (Пегг) встречает свою бывшую ученицу Шарлотту Леван (Бутелла), и эта встреча возвращает его в прошлое, о котором он мечтал бы забыть. Позже к этим двоим присоединяются сестра Шарлотты (ее играет Генсбур) и друг Джулиана (Квентин Тарантино). Последний «вытаскивает скелеты из шкафа», раскрывая старые секреты.

По словам продюсеров фильма, актеров на роли выбирали особенно тщательно, поскольку нужен был «ансамбль уникумов, способных передать богатую эмоциональную палитру этой истории». Ждем дату премьеры!

]]>
ХАМАС обещает вернуть тело одного из заложников https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209742/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209742/ Tue, 28 Oct 2025 17:11:01 +0300 adult Новости Представители военного крыла террористической группировки ХАМАС объявили, что сегодня в 20:00 в рамках соглашения о прекращении огня передадут сотрудникам Красного Креста «тело заложника, которое некоторое время назад было извлечено из туннеля в секторе Газа». Личность заложника они не уточнили.

Незадолго до этого заявления информагентство ХАМАСа «Шехаб» опубликовало видно, на котором террористы находятся у входа в туннель в Хан-Юнисе – там они, если верить публикации, проводили поиски тел заложников.

Напомним, что терпение израильского правительства и народа находится на пределе из-за заминки в возвращении тел убитых израильтян и вчерашнего обмана со стороны боевиков, которые инсценировали обнаружение останков одного из 13 убитых пленников, а на самом деле вернули в Израиль несколько фрагментов тела 27-летнего Офира Царфати, которого в Израиле похоронили уже почти два года назад.

]]>
ХАМАС передал останки уже похороненного Офира Царфати https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209740/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209740/ Tue, 28 Oct 2025 14:52:54 +0300 adult Новости Останки, вчера вечером переданные террористической группировкой ХАМАС Израилю, принадлежат 27-летнему Офиру Царфати, тело которого было возвращено в Израиль почти два года назад. Об этом со ссылкой на заявление ЦАХАЛа сообщает Times of Israel.

В заявлении канцелярии премьер-министра отмечается, что это «грубое нарушение соглашения» со стороны группировки ХАМАС, которая обязана вернуть тела 13 убитых пленников, до сих пор находящихся на территории сектора Газа. По данным издания, израильский премьер Биньямин Нетаньяху сегодня ​​проведет заседание, в ходе которого обсудит с высокопоставленными представителями Минобороны «ответные шаги Израиля».

Офир Царфати был похищен террористами в «черную субботу» с фестиваля Nova, где он отмечал день рождения в компании своей девушки и близких друзей. Террористы убили мужчину уже когда он находился в плену. Его останки были возвращены в конце ноября 2023-го в рамках военной операции ЦАХАЛа и ШАБАКа. В марте 2024 года террористы вернули еще часть останков Царфати для захоронения в Израиле.

По словам родных Царфати, сегодня утром им показали видео, на котором террористы инсценируют обнаружение останков: выкапывают яму в Газе, кладут туда фрагменты тела, засыпают их землей, а затем вызывают сотрудников Красного Креста, чтобы при них извлечь останки из земли. «Это уже третий раз, когда нам приходится открывать могилу Офира и хоронить нашего сына заново», – рассказывает семья убитого заложника.

]]>
Эрик Рот станет продюсером сериала про Кеннеди https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209739/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209739/ Tue, 28 Oct 2025 13:44:56 +0300 adult Новости Оскароносный сценарист и продюсер Эрик Рот станет частью съемочной команды нового сериала Netflix «Кеннеди». Шоураннером выступит Сэм Шоу («Манхэттен», «Касл-Рок»), кресло режиссера займет Томас Винтерберг («Охота», «Курск», «Еще по одной»).

Как отмечает портал Yardbarker, дата премьеры сериала пока не объявлена, но учитывая, что производство пока не запущено, сериал, основанный на книге историка Фредрика Логевалла «Джон Фицджералд Кеннеди: Как наступил американский век, 1917-1956», вероятно, выйдет на Netflix не раньше 2027 года.

На данный момент известно имя лишь одного актера, который сыграет патриарха семейства Джозефа Кеннеди-старшего – это Майкл Фассбендер. Полный актерский состав Netflix обещает раскрыть в ближайшее время.

Первый сезон будет состоять из восьми серий и расскажет о событиях 1930-х годов – периоде становления великой семьи, с момента знакомства Джо и Роуз Кеннеди и появления на свет их девяти детей.

Этот сериал стриминговая платформа позиционирует как «“Корону” по-американски» – шоу, которое будет продолжаться несколько сезонов и постепенно расскажет историю знаменитого клана, детально разбирая «интимную жизнь, любовь, соперничество и трагедии, которые сформировали знаменитую династию и повлияли на реальность, в которой мы живем сегодня».

]]>
JPost: ХАМАС знает местоположение тел Голдина и Хамами https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209738/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209738/ Tue, 28 Oct 2025 12:32:45 +0300 adult Новости В понедельник, 27 октября, неназванный источник сообщил изданию Jerusalem Post, что террористы группировки ХАМАС знают, где находятся тела лейтенанта ЦАХАЛа Адара Голдина и офицера Асафа Хамами, но затягивают с возвращением их израильской стороне.

23-летний Голдин был захвачен террористами 1 августа 2014 года во время операции ЦАХАЛа «Нерушимая скала». Пока мужчина работал над уничтожением туннеля террористов в Рафахе, оттуда вышли два террориста ХАМАСа, убили его и забрали тело. 41-летний Асаф Хамами получил смертельное ранение, когда защищал кибуц Нирим в «черную субботу» 7 октября 2023-го. Его тело террористы также забрали с собой в сектор.

Напомним, что накануне вечером солдаты ЦАХАЛа в Газе получили от Красного Креста гроб, в котором должно было находиться тело одного из погибших заложников. Террористы не раскрыли его личность. Ночью останки были доставлены в институт судебной медицины Абу-Кабир в Тель-Авиве, где эксперты выяснили, что в нем находятся останки заложника, тело которого было доставлено в Израиль для захоронения ранее.

]]>
Ликвидирована группа боевиков около Дженина https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209737/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209737/ Tue, 28 Oct 2025 11:24:52 +0300 adult Новости В ночь на вторник, 28 октября, в ходе рейда в деревне Кафр-Куд недалеко от Дженина на севере Самарии были ликвидированы три палестинских боевика, которые намеревались совершить теракт в лагере Дженин.

В контртеррористической операции, проходившей под руководством общей службы безопасности (ШАБАК) участвовали бойцы бригады «Менаше» и спецподразделения пограничной полиции Израиля (ЯМАМ).

В совместном заявлении ЦАХАЛа и ШАБАКа указано, что в ходе рейда бойцы ЯМАМ заметили террористов, вылезавших из пещеры, и открыли по ним огонь. Двое были ликвидированы сразу, один нейтрализован. Чуть позднее третьего террориста устранили ударом с воздуха.

]]>
ХАМАС передал Израилю останки одного человека https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209736/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209736/ Tue, 28 Oct 2025 10:19:14 +0300 adult Новости Вчера вечером солдаты ЦАХАЛа в секторе Газа получили от Красного Креста гроб, в котором, предположительно, находилось тело одного из погибших заложников. Террористы не раскрыли его личность. Ночью останки были доставлены в институт судебной медицины Абу-Кабир в Тель-Авиве.

По состоянию на утро 28 октября, эксперты так и не смогли определить, чье же тело передали террористы. Попытки опознания длятся уже много часов, и несмотря на то, что этот процесс может занимать до двух дней, большинство тел, ранее возвращенных ХАМАСом или обнаруженных в секторе Газа, были опознаны в течение нескольких часов.

Как сообщает Times of Israel, в гробу, который был передан военным накануне, предположительно, находятся останки заложника, тело которого было доставлено в Израиль для захоронения ранее, поскольку они не принадлежат ни одному из 13 заложников, которые до сих пор не были возвращены ХАМАСом.

Напомним, что в минувшую субботу президент США Дональд Трамп заявил, что у террористической группировки ХАМАС есть 48 часов, чтобы начать передачу тел 13 убитых израильских заложников, остающихся на территории сектора Газа. В публикации в соцсети Truth американский лидер отметил, что террористам необходимо «как можно скорее начать возвращать тела погибших заложников, включая двух американцев, иначе другие страны, участвующие в этом величайшем мирном процессе, примут меры».

]]>
Империя в стакане https://jewish.glv.cc/ru/people/business/209725/ https://jewish.glv.cc/ru/people/business/209725/ Mon, 27 Oct 2025 21:02:13 +0300 adult Люди Фамилия, на идише означающая «человек-алкоголь», стала пророческой: обойдя канадский и американский «сухие» законы, он перепродавал алкоголь, который гангстеры скупали подчистую. Ему еще не было 50, когда его компания стала приносить ему по 50 миллионов долларов в год чистой прибыли. А родился Сэмюэл Бронфман – известный как Мистер Сэм – 27 февраля 1889 года на борту корабля по пути в Канаду. Его родители были евреями из теплых южных местечек Российской империи – и переезд в суровый климат дался им тяжело. Кроме того, на родине они успешно выращивали и продавали табак – тут же пришлось заниматься другими делами: отец отправился на лесопилку, старшие сыновья занялись торговлей дровами, замороженной рыбой и лошадьми. Накопив капитал, в 1903 году семья приобрела гостиничный бизнес.

Вскоре подросший – и тут же включенный в семейное дело Сэм заметил, что большую часть прибыли отеля формирует продажа алкоголя. «Вместо продажи лошадей мы должны продавать напитки!» – убеждал он родных. Те согласились, и какое-то время бизнес процветал. Однако с принятием канадского «сухого» закона в 1916 году в воздухе повисла угроза банкротства – выжить без бара гостиница Бронфманов была не в состоянии. К счастью для предпринимателей, в новом законе была лазейка, разрешавшая торговлю спиртным между провинциями Канады. Так Сэм затеял продажу алкоголя по почте. Когда же закон был доработан, Бронфман не растерялся и принялся продавать спиртное под видом лекарств: бутыли виски превращались в микстуры от кашля или сиропы для чистки почек!

Новый источник дохода открылся для Сэма, когда в 1919 году «сухой» закон приняли в США. Находчивый бизнесмен организовал контрабандные поставки алкоголя американским гангстерам – и те скупали все подчистую. Семья, впрочем, шальным деньгам была не рада – и после того как брат Сэма был застрелен в перепалке с бутлегерами, поставила бизнесмену ультиматум: никаких нелегальных сделок под прикрытием отеля. Так Сэм принял решение переехать в Монреаль и открыть собственную компанию. Перед отъездом он бросил родным: «Вы можете сколько угодно управлять ночлежками или копаться в земельных сделках. Я еду на восток, чтобы заняться ликёрным бизнесом».

Шел 1924 год, когда Бронфман основал компанию Distillers Corporation Limited (DCL), специализирующуюся на производстве и дистрибуции алкоголя. Моментально вырасти бизнесу позволило партнерство со Scotland's Distillers Company Ltd. – ведущим мировым конгломератом, контролируемым британскими лордами. «У нас есть возможность сделать скотч доминирующим напитком в Северной Америке. Я не думаю, что вы хотите упустить такой шанс», – сказал Сэм в ходе переговоров. Союз обеспечил ему приток инвестиций, доступ к связям – ну, и бесперебойные поставки солодового виски, который бизнесмен принялся смешивать с собственным зерновым спиртом.

В 1928 году Бронфман выкупил компанию Joseph E. Seagram & Sons Inc. Новое объединение назвали сначала Distillers Corporation-Seagram Limited, а затем The Seagram Company Ltd. – или просто Seagram.

В 1933 году «сухой» закон в США отменили. Сэм хотел развеять стереотипы, родившиеся в эпоху бутлегерства, об американском однотипном крепком виски, поэтому пока конкуренты обогащались на людской жажде, Бронфман терпеливо ждал созревания изысканных и легких сортов алкоголя. План сработал. К 1934 году выдержанный купажированный скотч стал бестселлером Америки. А к 1940-му Seagram оказался крупнейшим производителем дистиллятов как в Соединенных Штатах, так и в Канаде, обогнав лидирующую позицию Schenley на рынке виски. Компания открыла «библиотеки купажей» в Нью-Йорке, Монреале и Пейсли, где образцы различных сортов чистого скотча каталогизировались и тестировались вплоть до 1990-х годов. Тремя самыми популярными продуктами были Seven Crown, VO и Crown Royal.

В 1934 году глава Канадской консервативной партии Ричард Беннетт инициировал против Бронфмана расследование о контрабанде спиртного. Бизнесмен был даже арестован, но впоследствии оправдан. «Мы отгружали много товаров, – признавался бывший обвиняемый в интервью с Fortune в 1966 году. – Конечно, мы знали, куда это шло, но с юридической точки зрения все было чисто».

Проблемы с законом раззадорили Бронфмана – он пообещал себе во что бы то ни стало влиться в британский истеблишмент – элиту, включающую королевскую семью и высшее общество. Как иммигрант из бедной еврейской семьи, он видел в британской роскоши инструменты, способные стереть следы его прошлого, связанного с обходом «сухого» закона и подозрениями в бутлегерстве. В 1939 году Бронфман лично курировал смешение 600 образцов для создания Crown Royal – виски в честь первого визита короля Георга VI и королевы Елизаветы в Канаду. «Дистилляция – наука, купаж – искусство», – делился своим трепетом к делу Мистер Сэм. В 1953 году в честь коронации Елизаветы II он создал скотч Royal Salute с выдержкой в 21 год – и вместе со своим творением посетил коронацию и садовый приём в Букингемском дворце. А еще Бронфман выкупил несколько шотландских компаний, в том числе Robert Brown Ltd. и Chivas. Последнее приобретение позволило Сэму поставлять товары королевскому двору.

В 1952 году бизнесмен основал The Samuel and Saidye Bronfman Family Foundation – монреальский фонд для поддержки канадского образования, искусства, а также для сохранения культурного наследия и еврейских инициатив. Чуть позже Сэм создал национальную сеть для пожилых граждан – One Voice. В 1977 году Сэм учредил премию Саидье Бронфман – в честь 80-летия своей жены. До сих пор она ежегодно присуждается канадскому художнику за выдающиеся достижения в декоративно-прикладном искусстве. Во время Второй мировой войны – и много лет после – Сэмюэл Бронфман занимал пост президента Канадского еврейского конгресса. Он активно лоббировал идею открытия границ еврейским беженцам из Европы – хотя и с ограниченным успехом.

После Второй мировой бизнесмен организовывал финансовую помощь Израилю – и страховал жизни канадским пилотам, решившим принять участие в Войне за независимость Израиля в 1948 году. Он также был почётным вице-президентом Всемирного еврейского конгресса и внёс вклад в сбор 20 миллионов долларов во время Шестидневной войны 1967 года. В том же 1967 году Мистера Сэма удостоили звания кавалера Ордена Канады – за многолетнюю благотворительную работу и поддержку еврейской диаспоры. А еще через 4 года бизнесмен скончался.

]]>
Госдеп США поможет друзам https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209734/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209734/ Mon, 27 Oct 2025 18:51:26 +0300 adult Новости Государственный департамент США предоставит гумпомощь меньшинствам, проживающим на юге Сирии. Times of Israel со ссылкой на официальный документ уточняет, что речь идет о друзах, христианах и бедуинах.

В заявлении Госдепа не указано, какой именно объем помощи поступит на юг Сирии, однако говорится, что она «сможет поддержать жизненно важные потребности около 60 тыс. человек». Отмечается, что кроме передачи нуждающимся воды, продовольствия и предметов гигиены, американская сторона поможет людям с восстановлением домов и систем водоснабжения.

«Несмотря на то, что боевые действия в целом утихли, ситуация в области безопасности остается непредсказуемой. Это привело к уменьшению поставок грузов, что в свою очередь повлияло на уровень защиты гражданского населения и способность примерно 187 тыс. перемещенных лиц вернуться в свои дома», – указано в заявлении Госдепа, где также содержится призыв к другим странам присоединиться к США в оказании помощи сирийскому народу.

]]>
В Вене избили 12-летнего еврейского мальчика https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209733/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209733/ Mon, 27 Oct 2025 17:43:02 +0300 adult Новости В австрийской столице разгорелся скандал вокруг жестокого избиения 12-летнего еврейского школьника двумя его одноклассниками. Как сообщает Ynet, инцидент произошел в венском районе Леопольдштадт во вторник, 21 октября. Полиция Австрии уже ведет расследование.

По словам матери пострадавшего мальчика, один из злоумышленников до нападения прокричал ему: «Эй, еврей, если ты кому-нибудь пожалуешься – я расскажу всем, что ты еврей, и ты посмотришь тогда, что с тобой случится!». После этого началась драка, которая быстро переросла в жестокое избиение. Когда ребенок упал на землю, его продолжили пинать. К счастью, прохожие вмешались и остановили агрессоров, кто-то вызвал скорую. Избитого ребенка госпитализировали с множественными синяками и травмами по всему телу. Он сутки находился в больнице под наблюдением врачей.

Мать избитого мальчика рассказала, что ее сына и раньше травили в этой школе из-за еврейства, около месяца назад ребенку повредили шею, он вынужден был носить шейный бандаж. Администрация учебного заведения, по словам женщины, все прекрасно видит – но молчит. «Школа не смогла его защитить. Сейчас, когда ситуация обострилась до предела, мы решили подать заявление в полицию», – объяснила мама пострадавшего, отметив, что «теперь ищет для сына более безопасное учебное заведение».

]]>
Олтман пообещал эротику пользователям ChatGPT https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209732/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209732/ Mon, 27 Oct 2025 16:31:30 +0300 adult Новости Генеральный директор OpenAI Сэм Олтман объявил, что в следующей версии ChatGPT, которая выйдет в декабре, будет добавлена возможность генерировать более откровенный контент «для верифицированных взрослых». Об этом он недавно написал в своем X. Грядущее обновление станет логичным продолжением представленной в феврале версии Model Spec, в которой разрешена генерация эротического и жестокого контента в «подходящих контекстах».

Увидев, какой резонансной стала новость о грядущих переменах, Олтман объяснил, что компания просто стремится «к взрослым пользователям относиться как к взрослым». При этом он отметил, что OpenAI «по-прежнему не позволит ничего, что может причинить кому-то вред, и будет совершенно иначе относиться к пользователям, у которых есть проблемы с психикой».

Напомним, что ранее похожее развитие предложила пользователям компания Илона Маска xAI, снабдившая Grok чат-ботами, выдающими откровенный контент. И в данном случае как никогда актуальна фраза «Спрос рождает предложение». Так, исследование, проведенное компанией Ark Invest показало, что ИИ-платформы, ориентированные на взрослую аудиторию, за прошлый год «поднялись» и захватили 14,5% рынка, на котором ранее доминировал OnlyFans, хотя годом ранее их доля составляла всего 1,5%.

]]>
Умер один из обидчиков Ларисы Долиной https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209731/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209731/ Mon, 27 Oct 2025 15:23:46 +0300 adult Новости Стало известно, что скончался из дропперов, обналичивший ₽15 млн во время реализации мошеннической схемы с квартирой народной артистки России Ларисы Долиной. Об этом со ссылкой на материалы дела сообщает ТАСС.

«В ходе оперативно-разыскных мероприятий установлено, что номер банковского счета открыт на имя Келдыбаева Александра Вячеславовича. Из выписки по счету Келдыбаева А. В. следует, что 21 июня 2024 года он получил денежные средства от Долиной Л. А. в размере 5 000 000 рублей, 27 июня 2024 года – 10 000 000 рублей, назначение платежа – оплата услуг на общую сумму 15 000 000 рублей. В ходе рассмотрения гражданского дела установлено, что Келдыбаев А. В. умер. Производство по гражданскому делу прекращено в части требований, предъявленных к ответчику Келдыбаеву А. В.», – указано в документах, оказавшихся в распоряжении информагентства.

В них также говорится, что при реализации мошеннической схемы злоумышленники использовали десять расчетных счетов, в том числе дропперов. «Осуществили телефонные звонки и отправку сообщений в мессенджере Telegram с двух абонентских номеров телефонов на абонентский номер телефона Долиной Л. А., и, представившись сотрудниками правоохранительных органов, Росфинмониторинга, под предлогом предотвращения совершения мнимых мошеннических действий, потребовали перевести находящиеся в ее пользовании денежные средства, а впоследствии осуществить продажу жилой квартиры, вследствие чего Долина Л. А., следуя инструкциям неустановленных лиц, с апреля 2024 года по 25 июля 2024 года осуществила перевод денежных средств, в том числе наличными, неустановленным лицам на различные расчетные счета на общую сумму 180 000 000 рублей», – отмечается в судебных документах.

Кроме того, в апреле 2024-го певице в мессенджере поступил другой звонок с номера якобы ректора одного из вузов, и звонившая сообщила, что с Долиной свяжется сотрудник службы безопасности института. Спустя некоторое время поступил звонок от неизвестного мужчины, который представился сотрудником безопасности, и он сообщил, что теперь артистке должен позвонить сотрудник ФСБ, чтобы «задать некоторые вопросы». Поверив «разводилам», Долина согласилась следовать указаниям мошенников и перевела со своего расчетного счета в общей сумме около ₽104 млн. «Большая сумма переводов осуществлена через мобильное приложение, другая часть денежных средств передана Долиной наличными неизвестным ей лицам», – указано в материалах.

Дело поступило для рассмотрения по существу в Балашихинской городской суд Московской области. Первое заседание запланировано на 29 октября. Четырем фигурантам уголовного дела предъявлено обвинение по ч. 4 ст. 159 УК РФ («Мошенничество в особо крупном размере»). Им грозит до десяти лет лишения свободы. Суд в Йошкар-Оле взыскал с ответчиков более ₽81 млн.

]]>
Пентагон недоволен фильмом по сценарию Оппенгейма https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209730/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209730/ Mon, 27 Oct 2025 14:12:16 +0300 adult Новости Пентагон и киношники снова сошлись в словесной перепалке. На этот раз поводом стал новый триллер Кэтрин Бигелоу «Дом динамита» по сценарию Ноа Оппенгейма. Как сообщает Independent, фильм, по сюжету которого система противоракетной обороны США не может сбить межконтинентальную баллистическую ракету с ядерной боеголовкой, летящую на Чикаго, вызвал гнев у Агентства по противоракетной обороне (MDA). По их словам, картину полна неточностей, которые «подрывают доверие к национальной безопасности США».

В MDA заявили, что прекрасно понимают: в фильме перехватчики, не попадающие в цель – художественный прием, который должен вызывать у зрителей эмоции, однако результаты испытаний в реальности «говорят о совершенно ином». Особенно представителей министерства возмутил фрагмент фильма, в котором министр обороны жалуется, что у современных систем ПРО вероятность сбития ракеты всего 50%, а стоят они при этом $50 млрд. «Современные перехватчики более десяти лет демонстрируют 100-процентную точность на испытаниях», – подчеркнули в Пентагоне.

]]>
ЦАХАЛ устранил торговца оружием «Хезболлы» https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209729/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209729/ Mon, 27 Oct 2025 13:06:32 +0300 adult Новости Армия обороны Израиля ликвидировала двух террористов «Хезболлы» – в районе Эн-Накуры на юге Ливана и в долине Бекаа в центральной части страны. Как сообщает JPost, в результате первой атаки был ликвидирован Абед Махмуд аль-Сид – по данным военных, он занимал пост представителя террористической группировки в районе аль-Бача в южном Ливане. Аль-Сид отвечал за связь между представителями «Хезболлы» и местными жителями по экономическим и военным вопросам, а также участвовал способствовал восстановлению военных возможностей группировки на этой территории.

Вторым ударом был ликвидирован Али Хусейн аль-Мусави – он занимался доставкой контрабандного оружия для террористов, закупая оружие преимущественно в Сирии. Этой деятельностью аль-Мусави занимался весь минувший год.

]]>
Нетаньяху: Израиль не подчиняется Вашингтону https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209728/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209728/ Mon, 27 Oct 2025 11:57:00 +0300 adult Новости В воскресенье, 26 октября, премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху опроверг утверждения о диктате со стороны США, объяснив, что Израиль самостоятельно принимает решения по действиям в секторе Газа. «Израиль – независимое государство. США – независимое государство. Наши отношения – партнерские», – цитирует израильского лидера Times of Israel.

«Когда я был в Вашингтоне, все говорили, что я контролирую американское правительство, что я определяю его политику безопасности. Теперь все утверждают, что американская администрация контролирует меня и определяет политику безопасности Израиля. Ни то, ни другое не соответствует действительности», – подчеркнул премьер.

В ходе заседания кабмина Нетаньяху также отметил, что исключительно Израиль будет определять, какие именно страны получат разрешение на отправку войск в Газу в рамках мирного плана президента США Дональда Трампа. Информацию о «контроле США над Израилем» он назвал «смехотворной».

Разговоры о несамостоятельности Израиля в вопросах действий в Газе зазвучали после того, как на прошлой неделе в Рафахе в результате смертоносного нападения погибли два солдата ЦАХАЛа. Израильская сторона обвинила в нападении ХАМАС и нанесла серию мощных ответных ударов, однако быстро вернулась к режиму прекращения огня. Утверждается, что это произошло вследствие оказания Вашингтоном давления на Иерусалим – якобы США заставила Израиль прекратить ответные действия.

]]>
Израиль пустил египетских поисковиков в сектор Газа https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209727/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209727/ Mon, 27 Oct 2025 10:48:34 +0300 adult Новости В минувшие выходные египетская команда поисковиков зашла в сектор Газа с целью помочь в поисках тел 13 погибших израильских заложников, все еще удерживаемых ХАМАСом. Как сообщает Times of Israel, доступ им был предоставлен после личного одобрения этого шага премьер-министром Израиля Биньямина Нетаньяху. Египтяне оперативно получили от израильских и палестинских источников координаты точек, где могут находиться тела заложников. В операции по поиску останков задействована тяжелая техника, включая экскаваторы и бульдозеры.

Это первое разрешение на въезд сторонней группы спасателей, ранее Израиль настаивал, что ХАМАС без сторонней помощи может вернуть останки заложников. Напомним, что на прошлой неделе Иерусалим отверг вероятность участия представителей Турции в деятельности опергруппы по поиску тел израильтян.

Перемирие между Израилем и ХАМАСом, базирующееся на мирном плане Трампа, вступило в силу 10 октября. По условиям соглашения, ХАМАС обязался передать всех 48 заложников, включая погибших. 20 живых пленников террористы отпустили в первые дни перемирия, тела 18 из 28 погибших были переданы Израилю за две недели. На территории Газы осталось 13 тел, включая двух граждан США: 19-летнего Итая Чена и 21-летнего Омера Нойтру.

Израильские власти обвиняют ХАМАС в умышленном сокрытии тел, что нарушает условия перемирия. По данным израильской разведки, террористы имеют доступ как минимум к десяти телам из 13, включая те девять, местоположение которых известно Израилю. Ожидается, что 27 октября террористы вернут останки как минимум двух заложников. Трамп дал ХАМАСу 48 часов на старт операции по передаче израильской стороне тел погибших.

]]>