Jewish.Ru — Глобальный еврейский онлайн центр https://jewish.glv.cc Новости еврейского мира, еврейские традиции, иудаизм, еврейский юмор, еврейские праздники ru Кнессет поддержал лишение юрсоветника полномочий https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209756/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209756/ Wed, 29 Oct 2025 18:16:25 +0300 adult Новости Кнессет принял в предварительном чтении законопроект, который предусматривает разделение функций юридического советника правительства, а фактически лишает его всех полномочий. В поддержку законопроекта высказался 61 депутат, 46 депутатов проголосовали против, сообщает The Times of Israel. Представители партии ШАС и блока «Яадут а-Тора», ранее заявившие о выходе из коалиции из-за разногласия по вопросу призыва в армию учащихся иешив, поддержали законопроект.

Проект закона о разделении функций юридического советника, представленный депутатом Симхой Ротманом, теперь будет направлен для утверждения в комитет Кнессета по вопросам конституции, законодательства и правосудия под председательством того же Ротмана.

В документе предлагается распределить обязанности юридического советника между тремя должностями, которые назначаются правительством: юридический советник правительства, руководитель государственного обвинения и представитель правительства в судебных органах.

«Генеральный советник обладает сегодня полномочиями, которые не имеют аналогов ни в одной демократической стране. То, что эта несправедливость не устраняется годами, лишь усугубляет ущерб, наносимый демократии», – заявил Ротман, представляя закон. «Сегодня мы исправляем это упущение. Насущная необходимость разделить функции генерального советника возникает из-за институциональных и внутренних конфликтов интересов между этими ролями, а также из-за опасной концентрации власти в руках человека, который не избирается на должность и не подотчётен обществу», – добавил он.

В случае принятия законопроекта, поддержанного министром юстиции Яривом Левином, все три новые должности станут политически назначаемыми. Это, однако, может вызвать серьезные правовые проблемы, поскольку генеральный советник является одним из немногих органов, осуществляющих контроль за исполнительной властью в системе правительства Израиля.

У нынешней коалиции сложились очень напряженные отношения с юридическим советником Гали Бахарав-Миарой, открыто заявлявшей, что действующая власть «прикрывает себя законами». Юрсоветник даже поднимала вопрос о временном отстранении Нетаньяху от занимаемой должности, заявляя, что премьер не должен принимать участие в реформировании судебной системы, пока сам является фигурантом судебных процессов. Многие представители коалиции призывали к ее отставке, а министр регионального сотрудничества Давид Амсалем так и вовсе назвал Бахарав-Миару «самым опасным человеком в Израиле». Поэтому представители правительства и депутаты коалиции в Кнессете ожидаемо выразили поддержку инициативе Левина.

Напомним, что Гали Бахарав-Миара была утверждена на должность в сентябре 2022 года правительством Беннета-Лапида и стала первой в истории Израиля женщиной на этом посту.

]]>
Иран предъявил иск к израильтянину на $170 млн https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209755/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209755/ Wed, 29 Oct 2025 17:31:35 +0300 adult Новости Правоохранительные органы Ирана подали судебный иск о взыскании $170 млн с израильского бизнесмена в виде штрафа «за финансирование терроризма». Об этом сообщает издание The Times of Israel со ссылкой на заявление представителя судебной системы Ирана Асгара Джахангира. Подробности иска пока не известны, но связан он с захваченным Ираном в апреле прошлого года судном MSC Aries, а сумма штрафа совпадает с оценкой стоимости этого судна, проведенной иранскими властями.

«В отношении владельца судна, израильтянина по происхождению, предъявлено требование о выплате штрафа в размере $170 млн», – заявил Джахангир, добавив, что его владелец был «влиятельной фигурой» в израильском правительстве. Иск, по всей видимости, является попыткой узаконить пиратство со стороны Ирана и представить его как экспроприацию после ожидаемого отказа от выплаты «штрафа».

Коммерческое судно, шедшее под флагом Португалии, было захвачено подразделением ВМФ иранского Корпуса стражей Исламской революции (КСИР) в Ормузском проливе за несколько часов до атаки Ирана на Израиль. МИД Ирана объяснил захват Aries «нарушением морских законов», указав, что судно «связано с Израилем». Иранское государственное агентство IRNA в день захвата сообщало, что судно принадлежит компании, связанной с израильским бизнесменом Эялем Офером, который, по всей видимости, и заявлен ответчиком по иску.

]]>
OpenAI заключила новую сделку с Microsoft https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209754/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209754/ Wed, 29 Oct 2025 16:21:41 +0300 adult Новости Компания OpenAI, основанная Сэмом Олтманом и специализирующаяся на разработке искусственного интеллекта, объявила о заключении долгосрочного партнерства с Microsoft. В результате данного сотрудничества Microsoft получит 27% акций OpenAI Group PBC, стоимость которых оценивается примерно в $135 млрд, и сохранит эксклюзивные права на продукты OpenAI вплоть до 2032 года.

OpenAI, в свою очередь, получила право разрабатывать некоторые продукты совместно со сторонними организациями и сможет предоставлять доступ к API «государственным заказчикам в области нацбезопасности независимо от поставщика облачных услуг».

OpenAI Group PBC – коммерческая организация, созданная в результате завершенных накануне изменений корпоративной структуры OpenAI. Ее деятельность контролирует некоммерческая компания OpenAI Foundation. Без учета последних раундов инвестиций доля Microsoft в OpenAI составляла 32,5% в коммерческом подразделении OpenAI до конвертации.

После того как стало известно о сделке, акции Microsoft выросли на 2,5%. Это позволило компании вновь преодолеть отметку в $4 трлн рыночной стоимости. Ранее это произошло в конце июля, но затем котировки снизились.

Отметим, что за последнее время OpenAI заключила контракты с компаниями в сфере искусственного интеллекта на общую сумму более $1 трлн. В начале октября OpenAI стала самой дорогой частной компанией в мире: ее оценка достигла $500 млрд.

]]>
Мечеть отстранила имама за признание Израиля https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209753/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209753/ Wed, 29 Oct 2025 15:16:05 +0300 adult Новости Имам Умайр Мулла отстранен от служения в мечети Ноттингема после интервью британскому активисту Томми Робинсону, в котором он заявил, что у него «нет проблем с Израилем», признал историю еврейского народа на Ближнем Востоке и раскритиковал ХАМАС. Его заявления были расценены как «глубоко оскорбительные» взгляды, несовместимые с ценностями мечети, сообщает The Jerusalem Post.

В интервью имам, в частности, заявил, что, по его мнению, у обеих сторон израильско-палестинского конфликта «должны быть собственные государства» и что палестинцы «должны иметь безопасное пространство, где они смогут жить свободно, без угнетения и несправедливости».

При этом, отметил он, несмотря на «радость» от признания палестинского государства со стороны британского правительства, он выступает против политики «платы за убийства», проводимой палестинской администрацией, а также против многих действий террористических организаций, в том числе ХАМАС, которые осуществляются во имя ислама. «Я могу смело сказать, что они вообще не мусульмане. Некоторые из их учений и действий противоречат исламскому учению», – сказал мулла.

После своего отстранения мулла опубликовал заявление с извинениями, в котором выразил «глубокое сожаление» о том, что его высказывания «могли причинить боль представителям кашмирской и пакистанской общин, палестинцам, моим работодателям и другим людям, которые могли быть оскорблены прямо или косвенно».

«Мое упоминание какого-либо сообщества было совершенно неприемлемым. Я однозначно отказываюсь от своих слов и искренне прошу прощения у тех, кого я обидел. Я намерен извлечь из этого урок», – написал он.

]]>
ЕАО вошла в число лидеров по уровню поддержки НКО https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209752/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209752/ Wed, 29 Oct 2025 14:10:57 +0300 adult Новости Еврейская автономная область заняла 12-е место в федеральном рейтинге регионов России в сфере поддержки социально ориентированных некоммерческих организаций (СОНКО) и социального предпринимательства. По данным Минэкономразвития РФ, за год область поднялась на 17 позиций в рейтинге, возглавив группу «Кандидаты в лидеры». Всего три года назад ЕАО занимала по этому показателю лишь 85 место.

Этот результат стал возможным благодаря системной работе по развитию некоммерческого сектора, отметила губернатор ЕАО Мария Костюк. За последние годы регион существенно нарастил объемы сотрудничества с Фондом президентских грантов и Президентским фондом культурных инициатив, что расширяет спектр возможностей для реализации социально ориентированных проектов.

«У наших земляков много прекрасных идей, которые могут принести пользу области и людям. Наша задача – их поддержать. А результаты говорят сами за себя: каждая реализованная идея – это вклад в общую копилку добрых дел. Горжусь всеми, кто принимает участие в грантовых конкурсах. Объединяя усилия, мы сможем сделать для области еще больше», – подчеркнула глава автономии.

]]>
Израиль возобновил режим прекращения огня в Газе https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209751/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209751/ Wed, 29 Oct 2025 13:00:34 +0300 adult Новости Израильская армия сообщила о возобновлении соблюдения режима прекращения огня в секторе Газа после серии ударов по целям террористической группировки ХАМАС. «В соответствии с директивой политического руководства и после серии крупных ударов в ответ на нарушения ХАМАС, Армия обороны Израиля возобновила меры по обеспечению соблюдения режима прекращения огня», – говорится в заявлении военных.

Как отметили в армейской пресс-службе, в ходе ударов «были поражены десятки террористических объектов» и места нахождения «более чем 30 террористов, занимавших командные посты в террористических организациях, действующих в секторе Газа». Военные также подчеркнули, что ЦАХАЛ будет «решительно реагировать на любые нарушения».

Удары по объектам террористов в Газе стали ответом на атаку ХАМАСа по силам ЦАХАЛа в районе Рафаха днем 28 октября, в результате которой погиб израильский военный. На прошлой неделе в результате аналогичного нападения в этом же районе погибли двое военнослужащих ЦАХАЛа.

]]>
Трамп поддержал ответные удары Израиля https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209750/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209750/ Wed, 29 Oct 2025 12:11:57 +0300 adult Новости Израиль имеет право на ответные действия против террористов ХАМАСа, в результате атак которых гибнут его граждане и военнослужащие ЦАХАЛа. Об этом заявил президент США Дональд Трамп, план которого по урегулированию конфликта в секторе Газа привел к заключению соглашения и установлению режима прекращения огня в прибрежном анклаве.

«Они убили израильского солдата. Поэтому израильтяне нанесли ответный удар. И они должны нанести ответный удар», – заявил Трамп, комментируя очередную атаку террористов, в результате которой погиб резервист ЦАХАЛа. «Ничто не должно поставить под угрозу режим прекращения огня в секторе Газа», – добавил Трамп.

По данным израильских изданий, помимо ответных ударов на атаки боевиков, уже дважды нарушивших режим прекращения огня в Газе, Израиль рассматривает возможность перемещения так называемой «линии разграничения», на которую отошли войска ЦАХАЛа после достижения договоренностей. Это позволит Армии обороны Израиля вернуть контроль над частью территории Газы и оказать давление на ХАМАС, чтобы заставить группировку вернуть тела все еще удерживаемых ею заложников.

На момент установления режима прекращения огня на территории сектора Газа находилось 28 тел погибших заложников, которые должны были вернуть в течение 72 часов после заключения сделки. На данный момент переданы останки 15 из них. ХАМАС заявляет, что поиск останков других погибших «требует значительных усилий и специального оборудования», призывая направить в Газу технику и специалистов. Однако, по данным израильских военных, ХАМАС способен вернуть тела 10 заложников еще до того, как международные группы войдут в сектор для оказания помощи в расчистке завалов. По данным источников The Jerusalem Post, среди вариантов действий на нарушение террористами условий договоренностей Израиль рассматривает возможность «обострения ситуации, проведения операций по спасению заложников, использования дипломатических мер и пересмотра существующих соглашений».

]]>
Резервист ЦАХАЛа погиб при атаке ХАМАСа у Рафаха https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209749/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209749/ Wed, 29 Oct 2025 11:06:34 +0300 adult Новости В результате вчерашнего нападения палестинских террористов на войска, дислоцированные в районе Рафаха на юге сектора Газа, погиб резервист Армии обороны Израиля. Об этом сообщила пресс-служба ЦАХАЛа, назвав имя погибшего – Йон Эфраим Фельдбаум.

37-летний Фельдбаум был старшим сержантом и служил оператором тяжелой техники в дивизии Газа. Во время выполнения Фельдбаумом обязанностей по расчистке завалов в Рафахе и ликвидации инфраструктуры террористов, боевики ХАМАСа открыли огонь из РПГ по его экскаватору. Нападение произошло на территории, контролируемой Израилем, где, по словам военных, все еще скрываются боевики, которые выходят из туннелей и предпринимают попытки совершить нападения.

На прошлой неделе в результате аналогичного нападения в этом же районе погибли двое военнослужащих. Израиль возложил ответственность за оба нападения на ХАМАС, который отрицает свою причастность к произошедшему. «Мы не имеем никакого отношения к событиям, происходящим в этих районах, и не можем связаться ни с одним из наших бойцов там, если кто-то из них еще жив», – утверждают в ХАМАСе.

В ответ на убийство израильских военных и нарушение террористами режима прекращения огня в секторе Газа ЦАХАЛ нанес точечные удары по объектам ХАМАСа в прибрежном анклаве.

]]>
Израиль ответил на атаку террористов в Газе https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209748/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209748/ Wed, 29 Oct 2025 10:03:07 +0300 adult Новости Армия обороны Израиля провела ответные удары по инфраструктуре ХАМАСа в секторе Газа после того, как боевики группировки выпустили противотанковую ракету по израильским военнослужащим в районе города Рафах. Об этом сообщает издание The Jerusalem Post.

Решение о проведении атаки было принято премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху. В разговоре с изданием неназванный представитель израильских властей отметил, что «реакция на нынешние нарушения будет гораздо более существенной, чем в прошлый раз». Генерал-лейтенант Эяль Замир, начальник штаба Армии обороны Израиля, заявил, что нападение на военнослужащих является «пересечением ярко-красной линии» и что ЦАХАЛ ответит на это «большой силой». При этом Замир подчеркнул, что «война еще не окончена».

Режим прекращения огня, действующий в секторе Газа, был установлен 10 октября после достижения соглашения при посредничестве президента США Дональда Трампа, а также Египта, Катара и Турции, примкнувшей к переговорному процессу на завершающей стадии. Несмотря на договоренности, ХАМАС уже дважды нарушал режим прекращения огня – на прошлой неделе в результате нападения террористов в районе Рафаха погибли два военнослужащих ЦАХАЛа, а Израиль ответил авиаударами по объектам боевиков в секторе.

О возможном срыве достигнутых договоренностей из-за действий ХАМАСа предупреждал и Госдепартамент США, после того как боевики опубликовали кадры казней жителей сектора, обвиняя жертв в сотрудничестве с Израилем и «угрозе безопасности». По данным источников Reuters, после частичного вывода израильских войск боевики ХАМАСа убили не менее 33 человек.

]]>
Братья-партизаны https://jewish.glv.cc/ru/stories/chronicles/209746/ https://jewish.glv.cc/ru/stories/chronicles/209746/ Tue, 28 Oct 2025 21:35:05 +0300 adult Алексей Викторов Истории Летом 1986 года к бруклинскому отелю «Хилтон» под гром аплодисментов стоящих вдоль дороги людей смущенно приближались трое. В их честь был заказан грандиозный банкет – и все места в отеле были уже забронированы. Но виновники торжества то и дело останавливались – принять слова благодарности. Возглавлявший троицу 80-летний старик плакал. В своей американской жизни он был рядовым водителем грузовика. Однако те, кто аплодировал ему, видели в нем смелого и мудрого наставника, чьи усилия спасли им жизнь.

Это был Тувия Бельский – командир еврейского партизанского отряда, сплотивший вокруг себя более тысячи человек во время оккупации Белоруссии нацистами. За ним следовали его братья Зусь и Арон, которые помогали ему вести этот спасительный ковчег через суровые годы Второй мировой.

Арон Бельский в 2023-м

Арон Бельский в 2023-м

Бельские были единственной еврейской семьей в деревне Станкевичи, расположенной между городами Лида и Новогрудок, недалеко от Налибокской пущи в Белоруссии. Давид Бельский был мельником, растившим вместе со своей женой Белой 11 детей. Вместе с младшей дочерью и двумя сыновьями их расстреляли в числе 4000 местных евреев в первые месяцы оккупации – еще до того, как на территории района было создано Новогрудское гетто. Старшие братья Бельские – Тувия, Асаэль и Зусь – после гибели родителей решили уйти в лес. Вместе с ними ушла и часть родственников, ставших костяком будущего партизанского отряда Бельских.

Первоначально отряд насчитывал 17 человек, а из оружия у них был только один пистолет с неполным боекомплектом. Командиром отряда был назначен Тувия Бельский: у него был опыт военной службы – до 1939 года, пока Новогрудок еще входил в состав Польши, Тувия служил в польской армии и дослужился до звания унтер-офицера.

Тувия Бельский

Тувия Бельский

В течение года, вплоть до августа 1942 года, отряд не имел постоянной базы и постоянно перемещался по лесу, чтобы оставаться незамеченным. Постепенно он установил связь с Новогрудским гетто и начал организовывать побеги. На руку им был тот факт, что первое время гетто было «открытым»: нацисты не смогли сразу запереть всех проживавших в округе 10 тысяч евреев. Кроме того, резкая изоляция евреев в гетто неизбежно привела бы к параличу хозяйственной жизни города.

Тем не менее строгие ограничения ввели сразу: под угрозой смертной казни евреям запрещалось снимать желтые звезды с одежды, покидать гетто без специального разрешения в нерабочее время, а также менять место жительства внутри гетто и посещать общественные места за его пределами. Многие страшились ослушаться – и оставались в гетто, несмотря на отсутствие колючей проволоки.

Партизанский отряд Бельских рос медленно, но уже к концу 1942 года насчитывал около 250 человек. Многих из них привел в отряд самый младший из братьев Бельских – Арон. Будучи в начале войны 12-летним подростком, он проникал в гетто и убеждал своих соплеменников уйти с ним в лес. Арон также выполнял обязанности связного: устанавливал контакты с другими отрядами и местным населением, узнавал о скрывавшихся или бежавших евреях из соседних гетто и приводил их в расположение партизан. «Именно Арон привносит жизнь в наше сообщество. Он находит других выживших и приводит их в наш район», – отмечал в своем дневнике Тувия Бельский.

Первоначально отряд не занимался диверсиями, считая своей главной целью спасение жизней единоверцев. Однако по мере увеличения численности отряда неизбежными стали столкновения с противником. В итоге за свою боевую деятельность в 1943 году еврейский партизанский отряд получил официальное признание и был присоединен к партизанскому отряду «Октябрь», который входил в состав Ленинской бригады и действовал в районе Барановичей.

Асаэль Бельский

Асаэль Бельский

В период с 1941 по 1944 год, до освобождения Белоруссии советскими войсками, отряд братьев Бельских принял участие в 12 крупных боевых столкновениях и организовал десятки засад. В результате было уничтожено около 250 солдат и офицеров противника, более 15 единиц боевой техники, шесть немецких эшелонов с войсками и техникой, а также взорвано 20 мостов. Столь же нещадно братья Бельские уничтожали предателей-коллаборационистов, пресекая на корню их попытки выдать нацистам либо самих евреев, либо тех, кто им помогал.

Одним из активных помощников Бельских был местный крестьянин Константин Козловский. Он работал на мельнице их родителей и даже выучил идиш. Во время оккупации его дом стал перевалочным пунктом для евреев, бежавших из Новогрудского гетто. Константин прятал их, а партизаны Бельского регулярно забирали спасенных в свой отряд. По разным оценкам, Козловский помог спасти от 300 до 500 евреев. Однако весной 1943 года по наводке коллаборационистов его дом обыскала полиция. В это время в подполе прятались трое еврейских детей. Самого Константина не было дома, но его младшего сына жестоко избили, требуя выдать беглецов. Пытки продолжались, пока он не потерял сознание. После этого семья Козловских ушла в лес к партизанам. В 1993 году Мемориальный комплекс истории Холокоста «Яд ва-Шем» присвоил и Константину Козловскому, и его сыновьям Геннадию и Владимиру почетное звание «Праведник народов мира».

Зусь и Соня Бельские

Зусь и Соня Бельские

Летом 1943 года отряд Бельских насчитывал уже 750 человек и был выделен в отдельный партизанский отряд Кировской бригады. В это время он формально разделился на две части: семейное и боевое крыло. Командиром отряда оставался Тувия Бельский. Его заместителем и командиром боевого крыла стал Асаель. Зусь отвечал за разведку и контрразведку, а Арон продолжал выполнять функции связного. Базой отряда была Налибокская пуща. Наиболее масштабные операции нацистов против отряда были проведены осенью 1943 года, после того как из Новогрудского гетто бежали и присоединились к партизанам одни из последних оставшихся в живых узников. Это был один из самых массовых и успешных случаев спасения евреев на оккупированных территориях.

«Мы знали, что около тысячи евреев убежали в лес и живут. Но мы не могли представить, как они живут в снегу, в холоде, при плохой погоде. Но в какой-то момент мы поняли, что это было лучше, чем оставаться здесь и получить пулю. И мы стали думать, как выйти из гетто, в итоге решив построить тоннель под землей», – вспоминала Рая Кушнер, бабушка Джареда Кушнера, зятя президента США. Она попала в гетто вместе с родителями и тремя сестрами.

Тоннель длиной 200 метров заключенные строили четыре месяца. В ход шли любые подручные инструменты, включая ложки и вилки – ими буквально выскребали землю. Чтобы обеспечить доступ воздуха, в просверленный грунт были вставлены водопроводные трубы. Узникам даже удалось провести свет под землю, подключив провода к полицейскому прожектору. Перед побегом они организовали несколько тестовых отключений уличного освещения, чтобы проверить, насколько быстро немцы смогут отреагировать и устранить аварию. Побег был организован в ночь на 26 сентября 1943 года. По узкому тоннелю прошли 235 человек. К сожалению, охрана почти сразу заметила беглецов и открыла по ним огонь. Утром была устроена облава. В результате до партизан добрались лишь 151 человек, среди которых была Рая Кушнер. Войну и Холокост пережили 95% людей, пришедших в отряд Бельских.

Арон Бельский в Белоруссии

Арон Бельский в Белоруссии

После освобождения в июле 1944 года территории их базирования братья Бельские вывели из леса более 1200 человек, из которых всего полторы сотни были партизанами в прямом смысле слова. Среди спасенных были матери с младенцами на руках, старики, чьи лица хранили печаль пережитого, и дети, чьи глаза видели слишком много. В этом лесу они построили целый мир: пекарню, больницу, школу и синагогу. В рядах спасенных были кузнецы, гончары, повара, портные и музыканты. Это была большая семья, сумевшая в кромешной тьме войны построить дом, полный света.

После освобождения Новогрудка в июле 1944 года один из братьев Бельских, Асаэль, отправился на фронт и героически погиб. Его братья Тувия, Зусь и Арон эмигрировали в Польшу, а затем в подмандатную Палестину, где активно участвовали в борьбе за независимость Израиля. В середине 1950-х годов они перебрались в США. И работали рядовыми водителями. Тувия Бельский умер спустя несколько месяцев после встречи в «Хилтоне». Через год его останки перезахоронили в Иерусалиме с государственными почестями. В 1995 году из жизни ушел Зусь Бельский, в сентябре этого года – последний из братьев, младший Арон.

]]>
Икра престолов https://jewish.glv.cc/ru/events/usa/209744/ https://jewish.glv.cc/ru/events/usa/209744/ Tue, 28 Oct 2025 21:17:15 +0300 adult Михаил Блоков События Летом 2011 года в гастроном Сауля Забара на Бродвее пришел посетитель. Ежедневно это культовое место кормило рыбными сэндвичами и бейглами до 40 тысяч человек – за сутки там покупали по 900 килограммов рыбы и выпивали до 3500 литров кофе. К Забару летели со всего мира – не только евреи, хотя большая часть клиентов была выходцами из общин и диаспор: слава, что в гастрономе Забара подают лучшие «ашкеназские деликатесы», летела впереди него.

Но тот посетитель не был обычным клиентом. Он работал журналистом в кулинарном издании и приехал, чтобы вывести Забара на чистую воду. Журналист заказал салат из лобстера – и пока поедал его, мимоходом поинтересовался у хозяина – тот, как всегда, сам стоял на кассе: «А правду говорят, что в вашем лобстер-салате на самом деле не морские лобстеры, а всего лишь речные раки?» «Правда, – ответил не подозревающий подвоха Забар. – Но таких раков в Нью-Йорке тоже нередко называют лобстерами. А иногда и “грязевыми жуками”, потому что они живут в речном иле». Так разразился скандал, который вошел в историю гастрономии как «лобстергейт».

Заметка журналиста вызвала шквал критики в адрес Забара: «Как может он называть продукт “салатом из лобстера”, если в нем нет лобстера?», «Это намеренный обман покупателей!», «Он вводит их в заблуждение!» А вскоре стало совсем не до шуток: в заведение пришло письмо из штата Мэн – от Консульства по лобстерам. Да, там есть и такое! Именно в Мэне добывают большую часть американских лобстеров, и Консульство – его официальное название Maine Lobster Council – занимается тем, что следит за правилами ловли и чистотой товарного знака. Забару угрожали судом, грозящим разорить его предприятие. «Только морской рак может называться “лобстером” или “омаром”. Речные раки такое название носить не могут!» – гласило письмо.

Забар пошел на попятный. Название блюда в его закусочной сменили на нейтральное – «морской салат». Цену оставили прежней – 16,5 доллара за порцию. «Стоимость салата изначально была рассчитана, исходя из цены на речного рака, – оправдывался Забар. – Если бы это был тот самый, “настоящий” омар из штата Мэн, то и цена была бы гораздо выше!» На удивление, этот скандал пошел еврейскому заведению только на пользу. Там и до «лобстергейта» стояли очереди, а после него, по словам владельца, стало и вовсе не протолкнуться.

«Как еврейка, я всегда была озадачена, что в Zabar’s продавали итальянскую ветчину или, например, великолепных креветок в укропном соусе, это против всех правил кашрута», – писала Джулия Москин, кулинарный обозреватель New York Times.

Впервые заведение с вывеской Zabar’s появилось в Нью-Йорке в 1934-м. Его основали Луис и Лилли Забар – отец и мать Сауля, уехавшие из советской Украины. «История этого семейного ресторана началась с погрома», – писала Лори Забар, племянница Сауля и автор книги мемуаров. В 1920-м, в канун праздника Суккот в местечке, где жили Забары, застрелили самого старшего члена семьи и одного из младших. Луис Забар – урожденный Мордко Лейб Забарка – решил, что пора уезжать. Он взял семью и отправился в путешествие за океан, в Америку. Сауль родился в 1928-м в Нью-Йорке. Он совершенно не собирался возглавлять семейное дело, которое основали родители. Мальчик планировал стать врачом. Но в 1950 году после неожиданной смерти отца ему пришлось бросить учебу и взять на себя управление магазином и закусочной.

Изначально Сауль расширял бизнес вместе со своим братом Стэнли. Но в середине 50-х он нанял на работу менеджера Мордехая Кляйна. Тот был выходцем из Восточной Европы, жил в Палестине, где влился в ряды подпольного движения «Иргун», а в мае 1945-го неожиданно оказался в лагере-поселении для перемещенных лиц в Риме. После переезда в США Кляйн, ставший называть себя Мюрреем, хвастался, что и в лагере сумел построить бизнес: там он организовал пекарню и продавал хлеб и бейглы. Тандем Сауля Забара и Мордехая-Мюррея Кляйна превратил Zabars в настоящую империю.

Ставку делали на еврейские блюда из довоенных штетлов – много рыбы, много традиционной выпечки. Но к ним добавили «французского флера» в виде сыров, немного «американщины» в виде сэндвичей и кофе. Получилась кухня-фьюжн с идиш-акцентом. В Zabar’s зачастили знаменитости. Среди них – Вуди Аллен и Барбра Стрейзанд. Сам магазин рос: вместе с гастрономом и кафе в нем с подачи Кляйна открыли «отдел товаров для дома и кухни». Часть продукции выпускали под брендом заведения.

Ходили легенды, насколько тщательно Сауль Забар подходил к контролю качества. «Раз в неделю он совершал туры по коптильням Нью-Йорка, чтобы лично отобрать рыбу для Zabar’s – осетра, сига, лосося, сельдь и форель, – писала Лори Забар. – Он сжимал и массировал рыбу, пробовал ее на зуб, подолгу держал во рту. И если та, по мнению Сауля, оказывалась слишком мягкой или слишком сухой, он браковал всю партию!»

Под конец 1983 года случился еще один памятный скандал. Он стал известен как «икорная война». В те дни крупный нью-йоркский универмаг Macy's предложил акцию: банка белужьей икры весом 400 граммов – за 149 долларов. Zabar's, не желая упускать клиентуру, ответил своим предложением: банка икры того же веса, но за 135 долларов. В Macy's включились в битву – и снизили цену до 129 долларов. Но в Zabar's пошли еще дальше – и за пару дней до праздника стали продавать икру за 119 долларов. «Мы торговали себе в убыток! Себестоимость икры была больше, чем наша цена», – рассказывал Мюррей Кляйн. Но в итоге акция привлекла столько клиентов – а накануне праздников они покупали в Zabar's и много других продуктов, – что от выручки, по словам Кляйна, «ломились карманы». «Икорная война» была выиграна.

Для заведения, чьей специализацией была «ашкеназская кухня», Zabar's вообще подозрительно часто оказывался в центре скандалов. В 2018 году кандидат в губернаторы штата Нью-Йорк и актриса Синтия Никсон заказала в кафе бейгл с лососем, помидорами и сливочным сыром. Но для основы выбрала не обычный «базовый» бейгл, а бублик с корицей и изюмом. Часть избирателей сочли это святотатством. «Не может руководить нашим штатом человек, который заказывает ЭТО!!!» – писали хейтеры в соцсетях. В итоге женщина проиграла выборы. Хотя до этого ньюйоркцы страстно любили ее: Никсон была известна по роли Миранды в сериале «Секс в большом городе».

В 2019 году конгрессмен Джерри Надлер пришел на слушания по делу об импичменте Дональда Трампа с фирменным пакетом Zabar's в руке. Надлер был убежденным противником Трампа – и из-за этого в «противники» записали и кафе. Хотя сам Забар всегда держался в стороне от политики и говорил, что его задача – «хорошо кормить людей». Интересно, что когда этой осенью 78-летний Надлер объявил о завершении карьеры, Трамп вспомнил о былых распрях. Президент назвал его «самым отвратительным конгрессменом» в истории США. Бейглы Zabar's, правда, не упоминались.

Даже глубоким стариком Сауль Забар продолжал работать в своем кафе. Несколько лет назад в социальных сетях разошлось видео: 93-летний Забар осматривает куски лосося. Как и всегда, он нещадно мял рыбу и не давал ей «спуска». Его коллега Мюррей Кляйн ушел на пенсию в 1994-м. К тому времени из менеджера он стал полноправным партнером Забара и, как писало издание Times, «на безбедную старость себе заработал». Состояние Кляйна оценивали в десятки миллионов долларов. Он скончался в 2007-м в возрасте 84 лет.

О смерти 97-летнего Сауля Забара стало известно в октябре. По словам его дочери, легендарный «король еврейской рыбы» скончался дома от кровоизлияния в мозг. Даже мэр Нью-Йорка написал: «Ушла легенда. Zabar’s под руководством Сауля был не просто магазином, но частью души города». Впрочем, сам гастроном по-прежнему работает. Им управляют дочери и внуки Забара.

]]>
МИД Израиля: «ПА продолжает платить террористам» https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209747/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209747/ Tue, 28 Oct 2025 20:20:07 +0300 adult Новости Во время встречи с министром иностранных дел Венгрии Петером Сийярто, прошедшей 27 октября в Будапеште, глава израильского МИДа Гидеон Саар заявил, что «Палестинская администрация, вопреки своим обещаниям, продолжает выплачивать террористам зарплаты».

«ПА награждает террористов, в том числе перепачканных еврейской кровью членов ХАМАСа – и тех, кто находится в тюрьме, и тех, кто уже освобожден. Они никогда не останавливали выплаты террористам, просто изменили способ – теперь зарплаты выплачиваются в палестинских почтовых отделениях», – цитирует министра JPost.

В своей речи Саар также отметил, что Евросоюз, который должен был бы призвать ПА к ответу, наоборот выгораживает ее членов. «Они игнорируют это непрекращающееся преступление – выплаты боевикам – чем, по сути, поощряют террор. Более того, они настаивают на создании палестинского государства. План президента Трампа четко указывает, что без реальных реформ ПА не сможет стать легитимной», – отметил глава израильского МИДа. Напомним, что в «плане Трампа» предусмотрен пункт о прекращении выплат ПА зарплат террористам.

Ранее газета JPost сообщала, что, согласно утверждениям наблюдательного органа, ПА втайне продолжает раздавать террористам деньги. Так, на прошлой неделе палестинская организация Palenistan Media Watch сообщила, что пособия для заключенных, находящихся под стражей, а также для семей «мучеников» были выплачены в почтовых отделениях ПА без официального объявления. Получатели сообщили, что им выдали по 50% от ежемесячной суммы.

]]>
Террористы обстреляли бойцов ЦАХАЛа в Газе https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209745/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209745/ Tue, 28 Oct 2025 19:24:56 +0300 adult Новости Военные Армии обороны Израиля, размещенные в Рафахе на юге Газы, сегодня днем назад подверглись обстрелу со стороны боевиков террористической группировки ХАМАС. Бойцы ЦАХАЛа открыли ответный огонь.

Как сообщает Times of Israel, после инцидента премьер-министр Биньямин Нетаньяху поручил военным «немедленно нанести мощные удары по сектору Газа» в ответ на грубое нарушение режима прекращения огня со стороны террористической группировки.

Стоит отметить, что после обмана со стороны боевиков, которые инсценировали обнаружение останков одного из 13 убитых пленников, а на самом деле вернули в Израиль несколько фрагментов тела 27-летнего Офира Царфати, которого в Израиле похоронили уже почти два года назад, Нетаньяху решил созвать заседание военного кабинета, в ходе которого будет обсуждаться также вопрос ответных мер ХАМАСу, не первый раз нарушающему условия перемирия.

Напомним, что на прошлой неделе в районе Рафаха террористами были убиты два бойца ЦАХАЛа. Военные обвинили в нападении ХАМАС, но представители группировки заявили, что не несут ответственности за своих боевиков в тех районах, которые контролирует ЦАХАЛ.

]]>
Тарантино и Генсбур снялись в драме Джейми Адамса https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209743/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209743/ Tue, 28 Oct 2025 18:20:35 +0300 adult Новости Культовый режиссер Квентин Тарантино, актрисы Шарлотта Генсбур и София Бутелла и актер Саймон Пегг возглавили каст новой инди-драмы режиссера Джейми Адамса «Только то, что у нас есть». Для Тарантино это будет первый крупный актерский проект после фильма Роберта Родригеса «От заката до рассвета», который вышел 30 лет назад. Deadline отмечает, что съемки проходили во Франции и уже завершились.

Действие фильма разворачивается на побережье Нормандии. По сюжету наставник Джулиан Джонс (Пегг) встречает свою бывшую ученицу Шарлотту Леван (Бутелла), и эта встреча возвращает его в прошлое, о котором он мечтал бы забыть. Позже к этим двоим присоединяются сестра Шарлотты (ее играет Генсбур) и друг Джулиана (Квентин Тарантино). Последний «вытаскивает скелеты из шкафа», раскрывая старые секреты.

По словам продюсеров фильма, актеров на роли выбирали особенно тщательно, поскольку нужен был «ансамбль уникумов, способных передать богатую эмоциональную палитру этой истории». Ждем дату премьеры!

]]>
ХАМАС обещает вернуть тело одного из заложников https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209742/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209742/ Tue, 28 Oct 2025 17:11:01 +0300 adult Новости Представители военного крыла террористической группировки ХАМАС объявили, что сегодня в 20:00 в рамках соглашения о прекращении огня передадут сотрудникам Красного Креста «тело заложника, которое некоторое время назад было извлечено из туннеля в секторе Газа». Личность заложника они не уточнили.

Незадолго до этого заявления информагентство ХАМАСа «Шехаб» опубликовало видно, на котором террористы находятся у входа в туннель в Хан-Юнисе – там они, если верить публикации, проводили поиски тел заложников.

Напомним, что терпение израильского правительства и народа находится на пределе из-за заминки в возвращении тел убитых израильтян и вчерашнего обмана со стороны боевиков, которые инсценировали обнаружение останков одного из 13 убитых пленников, а на самом деле вернули в Израиль несколько фрагментов тела 27-летнего Офира Царфати, которого в Израиле похоронили уже почти два года назад.

]]>
ХАМАС передал останки уже похороненного Офира Царфати https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209740/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209740/ Tue, 28 Oct 2025 14:52:54 +0300 adult Новости Останки, вчера вечером переданные террористической группировкой ХАМАС Израилю, принадлежат 27-летнему Офиру Царфати, тело которого было возвращено в Израиль почти два года назад. Об этом со ссылкой на заявление ЦАХАЛа сообщает Times of Israel.

В заявлении канцелярии премьер-министра отмечается, что это «грубое нарушение соглашения» со стороны группировки ХАМАС, которая обязана вернуть тела 13 убитых пленников, до сих пор находящихся на территории сектора Газа. По данным издания, израильский премьер Биньямин Нетаньяху сегодня ​​проведет заседание, в ходе которого обсудит с высокопоставленными представителями Минобороны «ответные шаги Израиля».

Офир Царфати был похищен террористами в «черную субботу» с фестиваля Nova, где он отмечал день рождения в компании своей девушки и близких друзей. Террористы убили мужчину уже когда он находился в плену. Его останки были возвращены в конце ноября 2023-го в рамках военной операции ЦАХАЛа и ШАБАКа. В марте 2024 года террористы вернули еще часть останков Царфати для захоронения в Израиле.

По словам родных Царфати, сегодня утром им показали видео, на котором террористы инсценируют обнаружение останков: выкапывают яму в Газе, кладут туда фрагменты тела, засыпают их землей, а затем вызывают сотрудников Красного Креста, чтобы при них извлечь останки из земли. «Это уже третий раз, когда нам приходится открывать могилу Офира и хоронить нашего сына заново», – рассказывает семья убитого заложника.

]]>
Эрик Рот станет продюсером сериала про Кеннеди https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209739/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209739/ Tue, 28 Oct 2025 13:44:56 +0300 adult Новости Оскароносный сценарист и продюсер Эрик Рот станет частью съемочной команды нового сериала Netflix «Кеннеди». Шоураннером выступит Сэм Шоу («Манхэттен», «Касл-Рок»), кресло режиссера займет Томас Винтерберг («Охота», «Курск», «Еще по одной»).

Как отмечает портал Yardbarker, дата премьеры сериала пока не объявлена, но учитывая, что производство пока не запущено, сериал, основанный на книге историка Фредрика Логевалла «Джон Фицджералд Кеннеди: Как наступил американский век, 1917-1956», вероятно, выйдет на Netflix не раньше 2027 года.

На данный момент известно имя лишь одного актера, который сыграет патриарха семейства Джозефа Кеннеди-старшего – это Майкл Фассбендер. Полный актерский состав Netflix обещает раскрыть в ближайшее время.

Первый сезон будет состоять из восьми серий и расскажет о событиях 1930-х годов – периоде становления великой семьи, с момента знакомства Джо и Роуз Кеннеди и появления на свет их девяти детей.

Этот сериал стриминговая платформа позиционирует как «“Корону” по-американски» – шоу, которое будет продолжаться несколько сезонов и постепенно расскажет историю знаменитого клана, детально разбирая «интимную жизнь, любовь, соперничество и трагедии, которые сформировали знаменитую династию и повлияли на реальность, в которой мы живем сегодня».

]]>
JPost: ХАМАС знает местоположение тел Голдина и Хамами https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209738/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209738/ Tue, 28 Oct 2025 12:32:45 +0300 adult Новости В понедельник, 27 октября, неназванный источник сообщил изданию Jerusalem Post, что террористы группировки ХАМАС знают, где находятся тела лейтенанта ЦАХАЛа Адара Голдина и офицера Асафа Хамами, но затягивают с возвращением их израильской стороне.

23-летний Голдин был захвачен террористами 1 августа 2014 года во время операции ЦАХАЛа «Нерушимая скала». Пока мужчина работал над уничтожением туннеля террористов в Рафахе, оттуда вышли два террориста ХАМАСа, убили его и забрали тело. 41-летний Асаф Хамами получил смертельное ранение, когда защищал кибуц Нирим в «черную субботу» 7 октября 2023-го. Его тело террористы также забрали с собой в сектор.

Напомним, что накануне вечером солдаты ЦАХАЛа в Газе получили от Красного Креста гроб, в котором должно было находиться тело одного из погибших заложников. Террористы не раскрыли его личность. Ночью останки были доставлены в институт судебной медицины Абу-Кабир в Тель-Авиве, где эксперты выяснили, что в нем находятся останки заложника, тело которого было доставлено в Израиль для захоронения ранее.

]]>
Ликвидирована группа боевиков около Дженина https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209737/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209737/ Tue, 28 Oct 2025 11:24:52 +0300 adult Новости В ночь на вторник, 28 октября, в ходе рейда в деревне Кафр-Куд недалеко от Дженина на севере Самарии были ликвидированы три палестинских боевика, которые намеревались совершить теракт в лагере Дженин.

В контртеррористической операции, проходившей под руководством общей службы безопасности (ШАБАК) участвовали бойцы бригады «Менаше» и спецподразделения пограничной полиции Израиля (ЯМАМ).

В совместном заявлении ЦАХАЛа и ШАБАКа указано, что в ходе рейда бойцы ЯМАМ заметили террористов, вылезавших из пещеры, и открыли по ним огонь. Двое были ликвидированы сразу, один нейтрализован. Чуть позднее третьего террориста устранили ударом с воздуха.

]]>
ХАМАС передал Израилю останки одного человека https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209736/ https://jewish.glv.cc/ru/news/articles/209736/ Tue, 28 Oct 2025 10:19:14 +0300 adult Новости Вчера вечером солдаты ЦАХАЛа в секторе Газа получили от Красного Креста гроб, в котором, предположительно, находилось тело одного из погибших заложников. Террористы не раскрыли его личность. Ночью останки были доставлены в институт судебной медицины Абу-Кабир в Тель-Авиве.

По состоянию на утро 28 октября, эксперты так и не смогли определить, чье же тело передали террористы. Попытки опознания длятся уже много часов, и несмотря на то, что этот процесс может занимать до двух дней, большинство тел, ранее возвращенных ХАМАСом или обнаруженных в секторе Газа, были опознаны в течение нескольких часов.

Как сообщает Times of Israel, в гробу, который был передан военным накануне, предположительно, находятся останки заложника, тело которого было доставлено в Израиль для захоронения ранее, поскольку они не принадлежат ни одному из 13 заложников, которые до сих пор не были возвращены ХАМАСом.

Напомним, что в минувшую субботу президент США Дональд Трамп заявил, что у террористической группировки ХАМАС есть 48 часов, чтобы начать передачу тел 13 убитых израильских заложников, остающихся на территории сектора Газа. В публикации в соцсети Truth американский лидер отметил, что террористам необходимо «как можно скорее начать возвращать тела погибших заложников, включая двух американцев, иначе другие страны, участвующие в этом величайшем мирном процессе, примут меры».

]]>