В детстве из всех еврейских праздников у меня больше всего отложились в памяти Песах и Рош а-Шана. И если первый прочно ассоциируется с мацой, то второй — с арбузом. Все знают традиционный обычай макать яблоко в мёд и желать хорошего года. В нашей семье роль яблока исполнял арбуз. Это сейчас арбузы в Москве продаются уже в конце мая, а в гламурных магазинах их можно встретить круглый год. Но в позднесоветские и в раннероссийские времена они появлялись в продаже только в августе-сентябре — как раз к Рош а-Шана. И долгожданный красный и сладкий арбуз символизировал хороший наступающий год гораздо лучше, чем привычное яблоко. Я думаю, что арбуз в этой истории очень показателен. Именно метафизическая разница между арбузом и яблоком характеризует особенности восприятия российскими евреями осенних праздников.

В классическом понимании еврейской традиции дни праздника Рош а-Шана — грозные, важные и ответственные: Творец судит свои творения. Причём судит не только евреев, но и всё человечество, мир в целом. А трепетные звуки шофара должы вызывать любовь и страх по отношению к Всевышнему, взывать к покаянию, напоминать о вечном и бесконечно большем, не имеющем материальных ограничений. После Десяти дней трепета наступает Йом Кипур — праздник радостный, так как именно в этот день Всевышний очищает свой народ, снимает с него вину.