Шел инструктаж начальника службы безопасности. Мы сидели в кабинете главы представительства «Сохнута» в Москве и отрабатывали правила поведения на случай захвата заложников. Точнее, ситуацию, когда в заложниках оказываемся мы сами. Проговаривали, кто ведет переговоры с захватчиками, как тянуть время и т.д. Все смеялись.

Ровно через год, зайдя вечером на израильский новостной сайт, я прочел, как во время теракта в Мумбаи была захвачена и зверски убита семья посланника ХАБАДа раввина Габриэля Гольцберга. Тут же всплыл в памяти тот сохнутовский инструктаж в самых его мельчайших деталях, на которые тогда я, скорее всего, даже не обратил внимания. Теоретическая ситуация, над которой мы посмеивались с коллегами, вдруг оказалась совершенно реальной. И было уже не до смеха.

Лекция о стратегических угрозах государству Израиль — это последнее, что интересует человека с билетом на самолет и неупакованными чемоданами. Очень сложно осознать опасность, которая на данный момент не ощутима.Сотни, а то и тысячи людей ежегодно выезжают представлять государство Израиль за границей. Помимо сотрудников дипломатических представительств и посланников «Сохнута», это учителя иврита, фандрайзеры, технические специалисты, лекторы и т.д. Перед отъездом все непременно усаживаются напротив «кабата» — офицера службы безопасности, в задачи которого входит разъяснить незадачливым командировочным, что сразу после пересечения границы они становятся потенциальными объектами атак террористов. Голова у командировочных полна забот: наладится ли работа на новом месте, как сложатся отношения с начальством, где будет работать жена, как успеть определить детей в школу и детский сад. Лекция о стратегических угрозах государству Израиль — это последнее, что интересует человека с билетом на самолет и неупакованными чемоданами. Очень сложно осознать опасность, которая на данный момент неощутима.

Как объяснить эту опасность вчерашнему киббуцнику или инженеру? Разве можно думать о постоянной угрозе, прогуливаясь по спокойным улицам Лондона, Парижа или Москвы? Сотни израильских посланников выполняют свою работу по всему миру. По версии израильских служб безопасности, за ними наблюдают. Наблюдают, как они добираются на работу, в каком супермаркете делают покупки, в каком кафе по утрам любят выпить чашечку кофе. Наблюдают и собирают информацию до поры до времени. И поэтому тех, кто представляет Израиль за границей, просят изменить свое привычное поведение. Не просят — требуют. Иногда это вызывает серьезные неудобства и понятное раздражение, иногда — кривые ухмылки друзей и соседей.

Холодным зимним вечером, когда руки заняты сумками с покупками, а дети вокруг умоляют поскорее открыть машину, чтобы укрыться там от пронизывающего ветра, ты не можешь просто, как все нормальные люди, плюхнуться на сидение и поскорее завести мотор. Ты обязан удостовериться, что никто не приготовил тебе неприятных сюрпризов.Наибольшей опасности подвергаются послы и сотрудники дипмиссий — в иерархии целей террористов они стоят на первом месте. В 1982 году в Лондоне был убит посол Израиля Шломо Аргов. В 1992 году удалось взорвать израильское посольство в Буэнос-Айресе, в 2009-м была предотвращена попытка теракта против посольства Израиля в Азербайджане, совсем недавно было предпринято покушение на сотрудника дипмиссии в Тбилиси. Но посольства хорошо охраняются, и потому внимание террористов переключается на менее охраняемые цели. Особого различия между посланником «Сохнута», преподавателем иврита или представителем коммерческой компании для «Хизбалы» и им подобных нет. Их заветная мечта — захватить заложников, чтобы использовать пленника для последующего давления на Израиль. История с Эльхананом Танненбаумом, когда Израиль освободил 400 арабских террористов, наглядно показала, научила, что еврейское государство готово платить за своих граждан любую цену.

После теракта в Буэнос-Айресе вся концепция обеспечения безопасности дипмиссий Израиля поменялась кардинально. Сегодня у израильтян этому учится добрая половина служб безопасности всего мира. Но что происходит, когда заканчивается рабочий день и люди разъезжаются по своим домам? Теракты готовятся не за один день. Любому нападению предшествует кропотливый сбор информации. Обывателю, ведущему повседневную мирную жизнь, сложно даже представить, что за тобой могут наблюдать чьи-то ненавидящие глаза, выискивая слабую точку, чтобы потом нанести смертельный удар. Невозможно приставить охранника к каждому, невозможно 24 часа находиться за бронированной дверью. У израильских служб безопасности есть четкие и подробные инструкции относительно того, как не стать жертвой. Но для этого от каждого, кто представляет Израиль за границей, требуется стопроцентная бдительность. Холодным зимним вечером, когда руки заняты сумками с покупками, а дети вокруг умоляют поскорее открыть машину, чтобы укрыться там от пронизывающего ветра, ты не можешь просто, как все нормальные люди, плюхнуться на сидение и поскорее завести мотор. Ты обязан удостовериться, что никто не приготовил тебе неприятных сюрпризов. И ты знаешь, что пренебрегать этим нельзя. Потому что те, кто пренебрег строжайшими правилами бдительности, заплатили за это самую высокую цену.

Кадры из Бургаса неумолимо возвращают к реальности — это может произойти везде, даже в самых, казалось бы, мирных и спокойных странах. И каждому израильтянину придется поступаться определенной долей комфорта — пока не настанет давно обещанная эра милосердия.Раввин Габриэль Гольцберг не был официальным представителем, и никто никогда не проводил с ним инструктажа о том, как уберечь себя от террора. Для «Хизбаллы» нет разницы между евреями и израильтянами, между «Сохнутом» и ХАБАДом. И если недостаточно тех, кто всеми силами стремится уничтожить Израиль, есть еще и глобальный террор. 30 июня 2004-го, когда я был в Ташкенте, террорист-самоубийца попытался взорвать израильское посольство в Узбекистане. Основная атака в тот день пришлась на посольство Соединенных Штатов Америки, Израилю же досталось, скорее всего, за свою известность и лояльность к американскому союзнику. Что поделать — любой израильский объект, да и любой израильтян за границей — это всегда потенциальная цель для террористов.

Израильтяне всегда завидуют тем, кто отправляется в долгие заграничные командировки или же просто частенько летает за рубеж. Потенциальная опасность — это последнее, с чем ассоциируется заграничная поездка. Но кадры из Бургаса неумолимо возвращают к реальности — это может произойти везде, даже в самых, казалось бы, мирных и спокойных странах. И каждому израильтянину придется поступаться определенной долей комфорта — пока не настанет давно обещанная эра милосердия.