Эту колонку я начала писать еще месяц назад, когда появилась новость о возможном возвращении испанского гражданства потомкам изгнанных когда-то евреев-сефардов. Все бросились выискивать в опубликованном списке из 5000 сефардских фамилий свои, а кто не нашел — пустился в споры об ономастике. Но вдруг на нас обрушилась Украина и надвинулась Россия. Обсуждать происхождение еврейских фамилий стало непозволительной роскошью и баловством. Что за вегетарианские лингвистические забавы, когда мир на пороге войны?

А вчера в сети я наткнулась на спор по поводу двух «документальных фильмов», вышедших в эфир на канале НТВ с разницей в неделю. Журналисты НТВ, видимо, не вполне уверенные в том, что им удастся произвести должное впечатление сообщениями о страшном антисемитизме на Украине, на всякий случай решили добавить старое проверенное. Фашисты/антисемиты/майдановцы на Украине на самом деле — та-дам! — евреи.

Вот что говорится, например, о Юлии Тимошенко в фильме «Принцесса у параши»: «Леди Ю откровенно заискивает с фашистскими отморозками, которые правят на Майдане. И это характерно для нынешних лидеров Украины, которые напрочь забывают о своем происхождении, хотя для многих далеко не секрет, что отец дамы с косой, Виктор Абрамович Капительман, имеет еврейские корни».

За неделю до этого на том же канале показали фильм, в котором про Арсения Яценюка утверждалось, что он «еврей по матери» и «входит в список пятидесяти самых известных сионистов Украины».

Из комментариев в соцсети: «О, ура! Первоначальную версию выволокли. Абрам Кельманович. Люди, ну я вас умоляю, найдите мне живого еврея, у которого папа — венгр. Кельман, Кальман — это венгерское имя, причем королевское».

У деда Тимошенко еврейская фамилия? Так вот, еврейских фамилий не бывает. Так утверждают филологи. Не надо путать еврейскую кровь и фамилию, которая звучит, как вам кажется, на еврейский лад.

«Википедия» относительно национальности предков Юлии Владимировны помечает в скобках: «латыш». Латвия — редкая страна, граждане которой могли позволить себе носить фамилии Ротберг, Гринберг и прочие, не имея при этом ни грамма еврейской крови. У деда Тимошенко (а не отца, как сказано в материале НТВ) еврейская фамилия? Так вот, еврейских фамилий не бывает. Так утверждают филологи. Не надо путать еврейскую кровь и фамилию, которая звучит, как вам кажется, на еврейский лад. (Если, конечно, эта путаница не намеренная, как в случае с упомянутым фильмом.)

Итак, началось все со списка сефардских фамилий, обладатели которых могут претендовать на испанское гражданство.

«М»... Мелдола, Мелендес, Меладо, Мелул, Мена, Менахем... Нет, Меламедов нет.

Хорошо, тогда «ш». Ищем Шенкер, девичью фамилию моей бабки (хотя шансов мало: такую фамилию могли дать только в Германской империи). О, Шапиро есть (однокурсница)... Шефталь, Шенфель, Шерада, Шифрут...

Ну, а Белкиных и Шейниных можно и не искать.

Историю своего рода я знаю плохо. Мое любопытство всегда разбивалось о непроницаемую стену, которая выросла в начале XX века и в которую я упиралась каждый раз, когда пыталась расспросить своих родителей.

Меня, конечно, вдохновляла история моего деда Самуила Меламеда, по прозвищу Дядя Сэм, которого поставили в гражданскую войну к стенке, а он через стенку перепрыгнул — и был таков. Вы представляете, как деморализован человек, которого поставили к стенке? Какой же силы должна быть эта еврейская витальность, чтобы совершить подвиг бегства. Да, подвиг! Потому что уже отняли волю и приставили дуло. С другой стороны, я помню историю моей двоюродной бабки по матери — Хиси Шейниной, расстрелянной немцами в Белоруссии. Хиси Шейниной, от которой осталось только имя. Но на фоне своих родственников, которые составили ветвистые генеалогические деревья, я выгляжу лентяйкой.

Если вокруг сплошь носители фамилий с немецкими корнями, то моя, чисто ивритская фамилия имеет все шансы быть полученной в Испании, рассуждала я. Так началось мое экспресс-исследование. Знаний моих, впрочем, вполне хватало для того, чтобы особенно на этот счет не обольщаться. А знания эти известно какие.

Есть сефарды. Их вытурили из Испании в 1492 году, а кого не выгнали — ждали костры инквизиции. Те, кто вынужден был креститься, первыми оказались под подозрением: они выставляли в окна окорока в доказательство того, что едят свинину, шумно и демонстративно ходили в церковь, но как-то без огонька, без души стояли на мессе. А деньги, между прочим, у людей водились... Марраны (крещеные испанские евреи) первыми пошли под трибунал, их телами поддерживался огонь «Христовой милиции», а их деньги оказались в карманах чиновников Священной инквизиции. Уехали они или остались, растворились или сохранили себя как евреев — их сефардские корни и сейчас можно доказать. Говорили они на ладино, варианте испанского; сами смуглые такие, живут в странах Средиземноморья.

А есть ашкеназы. Это как раз мы — светлые, носатые, голубоглазые, рыжие. Зато мы очень духовные (смайл) и родом из идиша. 

Я решила, что по фамилии уже можно понять, откуда еврей родом. Кто-то сказал, что Меламеды не бывают ашкеназами. А и правда, кто бы стал давать моим предкам ивритскую фамилию? Екатерина Вторая?

Основная масса евреев получила фамилии в XVIII-XIX веках, после раздела Польши и присоединения западных областей Белоруссии, Украины и Прибалтики. Так в России появились евреи, которых Екатерина решила пересчитать, в связи с чем был издан указ об обязательном присвоении им фамилий. Евреи побогаче выбирали себе фамилии сами, тем, что победнее, их присваивали насильно. У первых мотивация была получить паспорт — записаться в купеческую гильдию, получить ремесленное свидетельство. Вторые стремились не попасть под перепись: подальше от начальства можно было избежать рекрутской повинности и обязанности платить налоги.

Если вокруг сплошь носители фамилий с немецкими корнями, то моя, чисто ивритская фамилия имеет все шансы быть полученной в Испании, рассуждала я. Так началось мое экспресс-исследование. Знаний моих, впрочем, вполне хватало для того, чтобы особенно на этот счет не обольщаться.

Еврейские фамилии бывают нескольких типов. Есть образованные от имени отца: Абрамович (сын Абрама), Адамович (сын Адама), Перчик (сын Переца), Рабинович (сын раввина) — или от имени матери: Ривкин (сын Ривки), Белкин (сын Белы, Бейлы), Елькин (сын Эльки). Помню, как в начале 90-х коммунисты искажали фамилию Ельцин и писали ее «Эльцын», полагая, что так выдают ее семитскую суть. Еще один специфический тип еврейских фамилий — фамилии-аббревиатуры, например, Кац (сокращение от «коэн цэдэк») или Барац («бен раби Цадок», «сын рава Цадока»). Фамилии давались и по имени местечка; например, фамилия Авербах происходит от названия городка Ауэрбах, а Хабенский — от местечка Хабно. Большой массив фамилий образован от профессий, которыми занимались евреи. Например, Шенкер произошла от немецко-идишского слова, которое переводится как «бармен».

Мое самопальное расследование в конечном итоге привело меня к профессиональным филологам, специалистам по ономастике и генеалогии. «Фамилия не имеет национальности. По фамилии можно только сказать, на каком языке она возникла. Например, в списке сефардских фамилий есть фамилия Иванов. Есть Гордоны — потомки шотландских Гордонов. А есть Гордоны-евреи. Есть Белкины-евреи, а есть Белкины-русские. Есть Лернеры-евреи и Лернеры-немцы, — рассказал мне Владимир Палей, исследователь генеалогии и истории еврейских семей. — Евреям в Российской империи фамилии давал полицейский пристав. И в этом случае все зависело от его родного языка: это он выбирал, писать «Миллер» или «Мельник». Он записывал «Лернер», «Учитель» или «Меламед». На каком языке говорило окружение еврея — такую фамилию он и получал. Фамилию Мельник могут носить и евреи, и неевреи. Есть небольшая подгруппа специфически еврейских фамилий — Меламед, Шойхет, Йоффе, — но их немного».

В романе Юлиана Семенова «Приказано выжить» урок по ономастике дает Мюллеру Штирлиц-Исаев. Это описание дня 9 мая, когда карты на стол и маски долой.

«— Кстати, ваша настоящая фамилия?

— Штирлиц.

— Вы из тех немцев, которые родились и выросли в России?

— Я из тех русских, которые выросли в Германии...

— У вас странная фамилия — Штирлиц.

— Вам знакома фамилия Фонвизин?

— Вильгельм фон Визин был обербургомистром в Нейштадте, если мне не изменяет память...

Штирлиц, вздохнув, снисходительно улыбнулся:

— Фонвизин был великим русским писателем... Разве фамилия определяет суть человека?»

Евреям в Российской империи фамилии давал полицейский пристав. И в этом случае все зависело от его родного языка: это он выбирал, писать «Миллер» или «Мельник». Он записывал «Лернер», «Учитель» или «Меламед».

Поучительно, назидательно, как в любой прозе такого плана того времени. Хотя Фонвизин, «из перерусских русский» (по определению еще одного «русского» Пушкина), на самом деле носил фамилию vonWiesen, а его предок, немецкий рыцарь, оказался в России после Ливонской войны.

Так что фамилия предка Тимошенко Капительмана мало что расскажет нам о корнях героини. Ведь еврейских фамилий не бывает. Можно рассуждать лишь относительно языка, из которого она происходит: пишут, что фамилия эта в 50% случаев имеет русское происхождение, в 5% — украинское, в 10% — белорусское, в 30% случаев происходит из языков народов России: татарского, мордовского, башкирского, бурятского, а в 5% — из болгарского и сербского языков.

P. S. В результате моего лингвистического анализа выяснилось, что Меламедов почти не было на территории черты оседлости — они жили только в Прибалтике, на Волыни, а также по всей Восточной Галиции и повсеместно в Польше — в Варшаве, в Белостоке и в Лодзе... Мой дядя по фамилии Гольдман тоже происходил из Польши. Его отец приехал в Россию в 1918 году, потому что узнал, что «в России рабочие заводы делят». Ну и, натурально, поехал делить. Слава Всевышнему, остался цел. Их семья уносила ноги с земли, где заводы на халяву, очень давно, вместе с самой первой волной алии в 1972 году.

Автор о себе:   Режиссер, сценарист, журналист. Сняла около 30 документалок. Не без международных призов. Нью-Йорк, в частности, признал мою работу «лучшим историческим фильмом». Короткометражка «Один» выиграла в 2011 году на Шанхайском международном кинофестивале. Работала на всех федеральных каналах отечественного телевидения в наши лучшие с ним годы. По базовому образованию логопед. Написаны роман и повесть. Роман «В ночь с понедельника на пятницу» можно выловить в Интернете. Училась в Еврейском университете в Москве. В Израиль езжу каждый год. Как год проходит — подступает тоска, и билет как-то сам покупается: значит, пора.       Мнение редакции и автора могут не совпадать