Помните, в одной из давних колонок я писала о том, что мы с иудаизмом с большим трудом сходимся? Ну, там, где про тапочки и мою любовь к хождению босиком? Московские друзья спорили, израильские — хохотали, говорили, что я и представить не могу, насколько разнообразен иудаизм в Израиле, насколько удивительные формы он может принимать, оставаясь настоящим и ортодоксальным. Я не верила.

Представьте себе человека, который в своей жизни видел и ел только яблоки. И думал, что все разнообразие фруктов заключается в разных сортах яблок: есть красные и зеленые, послаще и покислее. А тут вдруг ему сказали, что существуют на свете мандарины, манго, персики, инжир и дуриан! Да он вам первый скажет, что вы сумасшедший! Что такого не бывает, а бывает только красненькое или зелененькое снаружи и одинаково беленькое внутри.

Я люблю Ту би-Шват больше остальных еврейских праздников: обожаю материальную составляющую этого мира и радуюсь, когда могу благодарить Создателя за все эти деревья, листочки, травинки и сладкую хурму.

Примерно то же я ощущаю, когда слушаю рассказы об устройстве религиозной жизни в Израиле. Вот только сегодня мой мозг был взорван фотографиями мужчин из ультраортодоксальной общины, увлекающихся капоэйрой. Они, отрицая земное притяжение, взлетали над гладью Мертвого моря, и кипы парили у них над головами. Фантастика! Просто-таки гуава в мире яблок.

Я люблю Ту би-Шват больше остальных еврейских праздников: обожаю материальную составляющую этого мира и радуюсь, когда могу благодарить Создателя за все эти деревья, листочки, травинки и сладкую хурму. Деревья попросили у Всевышнего собственный Новый год. Мне нравится, что у этого праздника нет жесткого регламента: хочешь — изучай каббалистическую традицию о Древе Жизни, а хочешь — выйди во двор и посади три эвкалипта. Последнее мне, естественно, ближе, и сердце заходится от волнения, когда думаю о том, что следующей зимой в Израиле я действительно смогу пойти и своими руками посадить настоящее дерево. А не только мечтать об этом в заснеженной Москве.

Еще мне очень нравится идея пробовать каждый год по новому фрукту. В этой наивной традиции мне видится невероятная вера в причудливую сложность и бесконечное разнообразие всего сущего. Семьдесят? Восемьдесят? Девяносто видов фруктов? Только представьте себе, сколько нового, неизведанного и удивительного может нам открыться в этой жизни, если даже фрукты каждый год могут быть настолько разными. И каждый год удивлять.

Говорят, что новые связи в человеческом мозге образуются от новых, непривычных действий. Даже если каждый день ходить на работу новой дорогой, станешь немножечко умнее. Ежедневные, ежемесячные, ежегодные стандартные действия приводят к тому, что нервные связи в мозге превращаются в твердокаменные туннели, откуда уже никак не свернуть и не проложить никакого другого пути. Поэтому зачастую гениальный инженер, который лучше всех в мире разбирается в космических спутниках, не способен научиться пользоваться самой простой микроволновкой. Если, конечно, этот инженер всегда занимался исключительно космическими спутниками и никогда не решался попробовать ничего экзотичнее груши.

В Израиле наверняка существуют соблюдающие традиции общины, где все любят ходить босиком, сажать деревья и читать неторопливые романы скандинавских писателей, как люблю это я. Они должны быть, а как же иначе? Ведь известно, что иудаизм подходит любому еврею, а значит, должен подойти и мне.

Среди моих ортодоксальных израильских подруг есть фэшн-блогер, упоительная модница и красавица, и есть радикальная феминистка, собирающаяся получить нечто наподобие раввинской смихи (нет, правила не поменялись, у ортодоксов как не было, так и нет женщин-раввинов, но есть «галахические консультантки»). Есть безумные многодетные банкирши и консультанты по грудному вскармливанию, есть любительницы танго и чарльстонов, проводящие все свободные вечера на танцплощадках с мужем (да-да, некоторым в Израиле и такое можно), и йогини. А вчера мой тренер рассказала, как готовила юную дочку одного раввина к соревнованиям по тяжелой атлетике.

Я понимаю, что большинство израильских читателей сейчас удивленно поднимет брови: «А что в этом такого? О чем вы вообще пишете? Разве это не очевидно?» Но поймите: я тот самый человек, который всю жизнь ел яблоки и теперь сходит с ума от поразительного разнообразия этого мира. От бесконечных возможностей выбора. От открывающихся перспектив. От того, что в Израиле наверняка существуют соблюдающие традиции общины, где все любят ходить босиком, сажать деревья и читать неторопливые романы скандинавских писателей, как люблю это я. Они должны быть, а как же иначе? Ведь известно, что иудаизм подходит любому еврею, а значит, должен подойти и мне. Надо просто найти тот, который создан для тебя.

И главное: какой фрукт вы будете пробовать в этом году? Я хочу попробовать плоды рожкового дерева. Я их раньше в глаза не видела.

Автор о себе:   Я родилась в 1980 году, у меня есть сын-второклассник и годовалая синеглазая дочка, которая сейчас больше сладкая булочка, чем девочка. Я родилась и выросла в Москве, окончила журфак МГУ и с одиннадцати лет только и делала, что писала. Первых моих гонораров в районной газете хватало ровно на полтора «Сникерса», и поэтому я планировала ездить в горячие точки и спасать мир. Когда я училась на втором курсе, в России начали открываться первые глянцевые журналы, в один из них я случайно написала статью, получила баснословные 200 долларов (в августе 1998-го!) и сразу пропала. Последние несколько лет я редактировала всевозможный глянец, писала о людях и тех удивительных историях, что с ними случаются. Мнения редакции и автора могут не совпадать