«All you need is love», – пели когда-то замечательные битлы. А сейчас о любви я слышу и читаю постоянно в СМИ и социальных сетях. Меня бы это порадовало, конечно, если бы… Если бы этой ранней весной речь шла о любви к «хомо сапиенс» или даже к братьям нашим меньшим. Любить березки или пальмы, гордиться писателями, музыкантами и учеными я готова. И действительно считаю, что любви в нашем мире здорово не хватает. Но тут иное: все учат друг друга «Родину любить».

Те, кто учит и кричит и в России, и в Израиле – двух близких для меня странах, – обычно точно знают, как именно надо любить. И убеждены, что именно они-то любят, причисляя к тем, кто этого чувства, по их мнению, лишен, именитых писателей, режиссеров, журналистов, которые выражают отличную от зашедшихся в любовном порыве точку зрения. Тех, кто говорит о проблемах, нерешенных конфликтах, нарушении прав человека, наступлении на свободу слова. Думают и предлагают свои решения. И тут же становятся «предателями» в глазах любящих масс. В России их часто называют русофобами и «пятой колонной». В Израиле – просто «врагами». Всё же антисемитом назвать другого еврея из-за несовпадения во взглядах не так уж и просто, хотя и такие обвинения звучат. И конечно же, в Израиле все несогласные тоже «проплачены» и «врут».

«Почему ты не любишь Израиль?» – гневно взывают к писателю Амосу Озу, родившемуся в Иерусалиме, выросшему в киббуце, воевавшему за свою страну и прославившему ее на весь мир. «Почему ты ненавидишь Россию?» – кричат Андрею Звягинцеву, снявшему своего «Левиафана». С чего критики взяли, что знают, как должна выражаться истинная любовь, – вопрос риторический. Любви во всех этих почти кровавых разборках мало, а много ненависти к «иным». К другим, непохожим на тебя, имеющим своё, отличное мнение о будущем своей же страны.

Британский критик эпохи Просвещения Сэмюэл Джонсон еще в 1775 году назвал патриотизм «последним прибежищем негодяев». Он имел в виду тот патриотизм, которым прикрывают свой личный интерес в выборе сценария развития нации. Даже не погружаясь в глубины истории, мы видим, что «патриотические» мантры работали всегда, когда надо было найти простой и быстрый способ укрепить власть, а разговоры о любви к Родине всегда заканчивались вспышкой шовинизма, войнами и террором. Вспомним патриотический угар Германии начала XX века, который приводил в ужас немецких интеллектуалов. И мы знаем, чем все закончилось: двумя мировыми войнами и Холокостом.

Этим проверенным знаменем размахивают, манипулируя массами, ведь любовь к родным людям, пейзажам, языку и культуре – чувство вполне естественное. Правда, как однажды ответил Сергей Довлатов на пафосный вопрос: «Любите ли вы Пушкина?» – «Любовь – чувство интимное». Но, похоже, все средства хороши, когда грядет большая мировая заваруха. Как тут не вспомнить и остроумного Жванецкого, который «вырос в те времена, когда выражение “Я научу тя Родину любить!” означало, что тебе сейчас набьют рожу». Времена имеют тенденцию возвращаться, и любители набить рожу вновь заметно оживились.

Израиль в последнее время стал чем-то напоминать Россию и Украину с их «культурным отбором» на тех, кто «любит Родину» или «не любит». Оказывается, во всех войнах, конфликтах и терактах, высоких ценах и даже срыве переговорного арабо-израильского процесса повинны исключительно левые интеллектуалы – поэты, драматурги, сценаристы. Меня посетило форменное дежавю, когда я услышала министра культуры Израиля, г-жу Мири Регев – дама грозила прекратить финансирование театров, которые не устраивают ее по идеологическим соображениям. А одна известная правая организация пошла еще дальше, опубликовав список «предателей», в который вошли выдающиеся писатели Амос Оз, Авраам Б. Йегошуа и Давид Гроссман, известнейшие актрисы Гила Альмагор и Ривка Михаэли и многие другие. Очень явственно пахнуло чем-то знакомым. Радикалы – они везде такие радикалы. Потом, правда, представители организации устыдились и извинились – за что подверглись гневным отповедям других, ещё более радикально настроенных граждан.

Да и государство израильское в последнее время как-то очень уж активно стало вмешиваться в дела культурные с целями исключительно идеологическими. Еще не забыты страсти по литературной премии, формированием жюри которой заинтересовался премьер-министр Биньямин Нетаньяху, что вызвало протест многих членов жюри и номинантов, так как в этом интересе увидели попытки повлиять на выбор лауреатов. Премию в результате так и не вручили. Не забыт и ультиматум министра культуры, который был выдвинут организаторам Международного иерусалимского кинофестиваля. Тогда Мири Регев предупредила: если фильм об Игале Амире, отбывающем наказание по обвинению в убийстве премьер-министра Ицхака Рабина, будет показан – фестиваль лишат государственного финансирования. Вскоре после этого картина знаменитого режиссера-документалиста Герца Франка «На пороге страха» была исключена из официальной программы.

И как-то даже неловко вновь говорить о том, что можно любить страну и желать ей процветания, но видеть при этом несправедливость, ошибки власти, желать их исправить, не нарушая при этом закон. И оставаться истинным гражданином. Настоящий патриотизм для меня именно такой – с широко открытыми глазами. «Кто живет без печали и гнева, тот не любит Отчизны своей…» Впрочем, и в России эту замечательную фразу Некрасова цитируют редко.

Особо непримиримы на фронтах внутриизраильской идеологической борьбы, конечно же, русскоязычные репатрианты, которые вывезли из бывшего СССР много всего хорошего и немало плохого. Они то с большевистским задором призывают «любить свою еврейскую Родину», крушить врагов и предателей. То, наоборот, сетуют на ассимиляцию русскоязычных евреев в израильское общество и патриотично призывают любить да не забывать Россию-матушку. А любят они по формуле Петра Вяземского, который писал: «Многие признают за патриотизм безусловную похвалу всему, что свое».

Проблема в том, что пока мы тут решаем, кто больше любит Израиль, произойти может всякое. В мире достаточно сил, выступающих против Израиля как такового. И против «поддерживающих апартеид» правых, и против «марширующих на гей-парадах» левых. На Западе израильских правых давно и привычно обвиняют в угнетении арабов, но вот левым долгое время «пришить» было нечего: они и за либерализацию, и за переговоры с арабами, и за мирный путь. Теперь нашли: левые на Западе считают, что их израильские «коллеги» только для того демонстрируют приверженность демократическим ценностям и вышагивают на гей-парадах, чтобы отвлечь внимание от «истинного лица Израиля». Так что теперь и израильским левым на Западе устраивают обструкции: то в Чикаго сорвут конференцию ЛГБТ из-за того, что в ней участвует делегация из Израиля, то в Эдинбурге выступят против приезда на ведущий мировой фестиваль израильских театров. Ну не нравится им сам факт существования на Ближнем Востоке еврейского государства. За всем этим проглядывает древний как мир звериный оскал антисемитизма. И пока мы спорим о том, кто же истинный патриот, и учим друг друга любви, её, любви, в нашем мире становится всё меньше, а звериный оскал просматривается всё чётче.