На меня 1 сентября накатывает сладостная, почти бабелевская густая печаль воспоминаний. Невольно вспоминаешь, как ты сам много лет назад шел в школу, неся за плечами новенький ранец с пахнущими чем-то слегка пьянящим и волнующим учебниками, тетрадками, ластиками и линейками. Как слегка сосало под ложечкой от предстоящей встречи с ребятами, которых ты не видел три долгих месяца. Кого-то за это время ты обогнал в росте, кто-то обогнал тебя. Все вроде бы те же, но уже чуть другие. И главное – впереди столько надежд, из которых почти ни одной не суждено сбыться, но ты этого пока не знаешь.

Потом я поочередно провожал в школу старшего сына, двух дочерей, а потом и младшего, который сегодня отправляется в 11-й класс. А в следующем году первоклассником должен стать уже старший из внуков.

Какое же огромное расстояние отделяет не только нас, но и тех, кто еще совсем недавно, лет десять назад, окончил школу, от нынешних учеников. Куда большее, чем расстояние, отделявшее нас самих от родителей. Мы ведь так же, как и наши папы и мамы, таскали в школу ранцы или портфели – пусть и чуть другой формы, но суть от этого не менялась. Да, в наши дни уже ушли в прошлое деревянные пеналы и фаянсовые чернильницы, но ручки все равно оставались ручками, пусть и шариковыми, а тетрадки по-прежнему были в клеточку и линейку. Да и у детей, учившихся в школе в 90-е и нулевые, по сути дела, всё было то же самое.

До сих пор хорошо помню, какие тяжеленные ранцы с учебниками таскали мои старшие дети, а сегодня младший сын отправляется в школу с одной-двумя рабочими тетрадками и ноутбуком, а ученики ряда школ – вообще с одним лишь почти невесомым планшетом, вмещающим в себя все: и учебники, и рабочие тетради, а если захочется, то и всю библиотеку мировой литературы. Можно вообще держать ноутбук в школе, а учебники и все прочее таскать в кармане на флэшке.

Правда, у любого прогресса есть свои недостатки. К примеру, когда нам было недосуг делать домашнее задание, то в классе, честно глядя в глаза учителю, мы заявляли, что забыли тетрадку с выполненным заданием дома. Учитель, конечно, все понимал, но доказать, что ты сейчас вешаешь ему лапшу на уши, никак не мог. В наши дни такой фокус не прокатывает: израильские учителя требуют посылать им выполненное домашнее задание по электронной почте, и «забыть дома» тут уже ничего невозможно – либо файл с выполненным заданием в компьютере, либо получай «неуд».

Ну, а как изменилась методика! Основы программирования преподавались в Израиле еще 20 лет назад, но ведь не во втором же классе и не на таком уровне, чтобы каждый пятиклассник мог с легкостью сотворить какую-нибудь простенькую «аппликацию» к мобильному телефону! А как вам нравится, что во многих начальных школах в качестве обязательного предмета ввели робототехнику, и восьмилетние шкеты сидят и конструируют самых что ни на есть настоящих роботов?!

За те годы, пока учились мои старшие дети, мне довелось наслушаться об израильской школе множество нелестных высказываний, в которые поначалу почему-то свято верилось. Дескать, ничему в ней толком не учат, и бывшей советской школе с ее «настоящими учителями» и «системным подходом» она и в подметки не годится. Авторы этих сентенций почему-то не задумывались, каким образом все эти «неучи» поступают потом в самые престижные университеты. Каким образом, «ничего не выучив», они отлично сдают выпускные экзамены по математике. И почему почти любой выпускник израильской школы говорит по-английски свободнее большинства своих сверстников из бывшего постсоветского пространства.

Будучи многоопытным родителем, мне бы хотелось предупредить тех, кто в этом году поведет детей в первый класс: остерегайтесь попасть в эти сети, не верьте этим байкам. В израильских школах учат и учатся, причем в большинстве делают это очень добросовестно. Другое дело, что в этих школах с первого класса процветает «индивидуальный» и даже «диалектический» подход – как называют его некоторые. Но, на мой взгляд, это не что иное, как совершенно неоправданный интеллектуальный расизм.

Уже по окончании первого полугодия всех первоклашек начинают делить на группы: «очень способные», просто «способные», «не очень способные», «неспособные». Попадание в ту или иную группу становится своего рода клеймом, которое останется с ребенком на все последующие 12 лет школьной жизни. Переход из низшей «касты» в высшую связан с огромными трудностями и зачастую практически невозможен.

Группы с «очень способными» и просто «способными» детьми потом будут вести лучшие учителя, иногда обладающие не только магистерской, а докторской степенью. Для этих детей предназначены совместные с университетами проекты, позволяющие получить диплом о высшем образовании сразу после школы. Это они будут сдавать математику, физику и английский на «пятёрки». Это им еврейские миллионеры будут выдавать стипендии, покрывающие оплату учебы в хайфском Технионе или Еврейском университете в Иерусалиме.

А вот «не очень способным» и «неспособным» достанутся учителя похуже, возможно, даже вообще без высшего педагогического образования. Их будут учить по облегченным программам и готовить к выпускным экзаменам на «три». И никакие объяснения, что талант и подлинная гениальность зачастую могут быть до поры до времени скрыты, не помогают.

Правильно это, или нет, но такова реальность израильской школы, и с ней надо считаться. Вся дальнейшая судьба вашего ребенка зависит от того, как он проявит себя в первом-втором классах. И так же, как театр начинается с вешалки, любой еврейский вундеркинд начинается с еврейской мамы – с того, сколько внимания она сможет уделить ему в этом возрасте, насколько сможет привить навыки учебы и неотделимый от нас еврейский перфекционизм.

Ваш ребенок должен стать «первым», оказаться в группе «очень способных» – и ради этого еврейским мамам стоит на время забыть о карьере, порядке в доме, поездке на отдых и даже о своем личном женском счастье, если оно вас пока обошло. Если вы провороните это время, то потом доказать, что ваш ребенок достаточно умен, дабы учиться в первой или хотя бы во второй группе будет крайне сложно. По меньшей мере, это будет вам стоить уйму нервов и денег на репетиторов, причем без гарантии результата.

Поэтому не сдавайтесь! Сидите со своим чадом допоздна над домашними заданиями, читайте вместе с ним на иврите, даже если вы его сами толком не знаете – и все это потом вернется сторицей. Хватайте его в случае чего за шиворот и, размахивая им, идите в школу, чтобы – если будет нужно, то и с криком – доказывать: да, может, он ленивый и озорной, но зато по уму и талантам все остальные дети ему и в подметки не годятся. В конце концов, еврейские мамы, для этого вы и были созданы.

Словом, 1 сентября – день радостный, но и крайне ответственный. Ведь именно в этот день обычно и начинаются все самые главные истории будущей человеческой цивилизации. Те самые, которые потом будут описывать еще не рожденные биографы уже рожденных гениев. Которые, разумеется, пока и сами не знают, что они гении, и потому так и норовят обменять новую азбуку на 4 сольдо и купить на них билет в кукольный театр.