В Израиле Новый год – одна сплошная проблема. Даже если не брать в расчет баталии, стоит ли еврею праздновать этот самый Новый год, есть масса других, более приземленных вопросов. Например, даже непонятно, как его тут величать?

Некоторые называют Сильвестром, но какое отношение понтифик IV века, к тому же прославившийся гонениями на евреев, имеет к нашему Новому году? Вариант с «Рош а-Шана» тоже не проходит – это совсем другое, осеннее. В общем, остается просто говорить «Новий год» с псевдоивритским акцентом. Звучит несколько необычно, но у такого произношения есть все шансы прижиться – даже премьер-министр Израиля так уже говорит.

Впрочем, что там название праздника! Главная проблема Нового года в тотальном отсутствии чуда и его предвкушения – того праздничного настроения, которое ты делишь со всеми вокруг. Русскоязычный репатриант помнит, что в стране исхода уже месяц, как улицы украшены елками и светящимися гирляндами, а в магазины завезены новогодние сувениры и игрушки. Уже месяц, как все только и обсуждают – где будут отмечать Новый год, и с кем, и что наденут. Уже месяц, как все делятся рецептами якобы некалорийных праздничных блюд. А здесь что? На всю страну – несколько ёлок, по пальцам пересчитать можно, да и те в христианских кварталах. Вокруг них собирается подивиться коренное население. Ни снега тебе, ни гирлянд. Ни выходных 31 декабря и 1 января. Как в таких условиях праздновать?!

Ощущение праздника, его приближения – это уже половина его успеха. Можно пережить отсутствие снега и фикус вместо елки. Главное чувство потери возникает, когда смотришь в глаза прохожим и не видишь там праздничного настроя, не услышишь от них: «С наступающим!» Я это чувство особенно остро испытала в прошлом году в Иерусалиме. Вечером 31 декабря, нагруженные подарками, мандаринами с шампанским и контейнерами с неизменным оливье и рыбным салатом, мы с будущим мужем зашли в иерусалимский трамвай – и на этом новогоднее настроение для нас закончилось. Мы ехали праздновать, разворачивать подарки и пить за прекрасный будущий год – а люди вокруг, как и в любой другой день, возвращались домой с работы или учебы и явно даже не помнили, что сегодня праздник. В отличие от Тель-Авива, где в ночь на 1 января забиты все клубы и бары, в Иерусалиме было тихо и буднично. Даже как-то неловко казалось звенеть бокалами в полночь – в том числе потому, что из соседних квартир не раздастся ответный звон.

Есть какое-то волшебство в том, что отмечаешь праздник воистину всей страной. Когда точно знаешь, что 31 декабря вся страна вечером сядет за стол под мигающей гирляндами елкой, будет есть оливье и селедку под шубой, смотреть «Иронию судьбы» или «Чародеев», считать удары курантов и чокаться в полночь. И так с небольшими вариациями будет у всех – у тебя, у твоих соседей, коллег, дворника и президента. И какой бы тяжелый ни был год, сколько бы ни было в нем разочарований и потерь и как бы мы друг друга ни раздражали – в этот день все будут радоваться. Не шарахаться от пьяных компаний во дворе, а кричать им: «С Новым годом!» Любить всех друзей в фэйсбуке – даже тех, которых уже давно собирался забанить. И будет чувство настоящего народного единства и ощущение, что следующий год точно будет лучше и легче. Чувство это, может, и иллюзорное, но очень важное. Особенно в такие тяжелые годы, как уходящий с его терактами, авиакатастрофами и смертью великого множества достойных и уважаемых людей.

2016-й запомнился невиданным уровнем агрессии по отношению к окружающим. Каждое событие в жизни планеты в целом или любого его уголка в частности, какой бы сферы оно ни касалось, вызывало бурные общественные дискуссии, больше смахивающие на разборки и сопровождавшиеся обвинениями, оскорблениями и угрозами. Евреи, конечно, не остались в стороне – например, русскоговорящий Израиль весь год сотрясали скандалы между «новенькими» и «старенькими», сторонниками поселений и их противниками, «левыми» и «правыми». Они начинались в новостях, продолжались в соцсетях и выходили далеко за их пределы. Да одних выборов президента США в этом году хватило, чтобы расколоть всю планету. И еще не известно – на два лагеря или на множество мелких осколков.

Разобщение между людьми и агрессия – это, наверное, самое тяжелое, что мы пережили в уходящем году. И поэтому, наверное, есть особый символизм в том, что на исходе этого сложного года Ханука совпала с Рождеством и Новым годом. Вне зависимости от того, что из этого мы отмечаем, в последние дни декабря мы все жили в предвкушении праздника. И поздравляли друг друга, даже не уточняя, с чем. Просто в этот Новый год нам всем стоит объединиться в радости и стремлении к свету и теплу – будь они от гирлянды на елке или от свечей ханукии.