Италия XVI века – это Возрождение, Леонардо, Микеланджело, Тициан, расцвет литературы, наук и искусств, но одновременно с этим – эпоха страшных и кровопролитных войн, сражающихся на Апеннинах десятков тысяч наемников, переходящих от одного правителя к другому, разгром Рима и костры инквизиции. Неудивительно, что та же двойственность сопровождала и жизнь еврейской общины Италии в XVI веке.

С одной стороны, евреи играли важную роль в экономической жизни многочисленных княжеств и королевств, еще не сложившейся в единое государство Италии. Герцоги, доджи и короли были заинтересованы в их присутствии на полуострове, потому материальное положение итальянских евреев в целом выгодно отличалось от их соплеменников в других частях Европы. Это привело к бурному развитию еврейской общины, которое коснулось не только экономической сферы, но и науки, культуры и образования. В Италии XVI века живет немало мудрецов Торы, бурно распространяется еврейское книгопечатание, а евреи вместе с традиционными талмудическими знаниями жадно впитывают светское образование, иностранные языки и последние достижения науки, родиной которых как раз и стала Италия. Католиков уже не удивляли еврейские студенты в итальянских университетах, а сочетание профессий врача и раввина на Апеннинах постепенно становится нормой. Среди христианских ученых, в свою очередь, тоже становится модным изучение иврита, и многие из них водят близкую дружбу с еврейскими учеными и раввинами.

С другой стороны, в Италии лютует инквизиция, пусть и не так жестко, как в Испании и во Франции, и то одно итальянское княжество, то другое неожиданно объявляли об изгнании евреев. В результате большинство итальянских евреев концентрировались в Риме и на северо-востоке Апеннинского полуострова – в Венеции и Мантуе. А одним из самых тяжелых ударов для общины стал вышедший в 1553 году запрет на изучение и хранение Талмуда, после чего в Риме и других городах на кострах были сожжены бесчисленные тома Талмуда и других еврейских книг. А те, которые всё же допускались к печати, должны были теперь проходить церковную цензуру, причем самыми свирепыми цензорами оказывались крещеные евреи.

На таком историческом фоне прошла жизнь раввина и врача Авраама Портолеоне и родилась его удивительная книга «Щиты витязей». Портолеоне, появившийся на свет в 1542 году, как и четыре поколения его предков и еще два поколения потомков, был городским раввином и семейным врачом самих герцогов Гонзаго – правителей Мантуи, относящихся к евреям, как правило, весьма благосклонно. Основой образования Портолеоне стали широчайшие познания в ТаНаХе и каббале, свободное владение греческим и латынью, а также медицинское образование. Но и этого ненасытному уму Портолеоне было мало, и он выучил немецкий и французский, персидский и арабский и другие языки. И как подобает человеку Ренессанса, ценил и хорошо знал музыку и архитектуру, разбирался в драгоценных камнях и ремеслах. А помимо книги жизни, он написал еще несколько медицинских трактатов – естественно, на латыни.

Так сложилось, что главный свой труд Портолеоне написал уже в старости. В 63-летнем возрасте у него случился инсульт, парализовавший левую половину тела. Процесс восстановления после удара занял девять месяцев, которые он посвятил размышлениям, результатом которых и стала книга «Щиты витязей», написанная уже после выздоровления и навсегда закрепившая за Портолеоне отдельное место в еврейской истории.

Книга эта оформлена как духовное завещание сыновьям и потомкам, но большая ее часть – 90 глав и многие сотни страниц – представляет собой истинную энциклопедию Иерусалимского Храма. Причем какую! Если Портолеоне пишет о музыкантах-левитах, певших в Храме, то с величайшими подробностями и деталями описывает устройство каждого музыкального инструмента. Если же пишет о нагруднике Первосвященника, состоящем из 12 драгоценных камней, то посвящает отдельную главу достоинствам и свойствам каждого камня и заодно учит читателя правильно выбирать лучшие камни и драгоценности. Особый интерес у него, как у врача, вызывают благовонные растения, которые воскуривали в Храме, и он перечисляет в книге целебные и медикаментозные свойства каждого из них, а также рассказывает, где они растут и как лучше собирать урожай.

Интерес к техническим решениям тоже выдает в Портолеоне человека эпохи Возрождения. Как именно подвешивали огромную, невероятно тяжелую занавесь на входе в Святая святых? Как пекли тонкие, но одновременно очень широкие хлеба так, чтобы они не ломались? Как подавалась вода в умывальник, из которого омывали руки служившие в Храме? Никто из предшественников Портолеоне, повествовавших о службе в Храме, не задавался прежде подобными вопросами и уж тем более не давал на них таких технически обоснованных ответов.

Книга вышла в печать в Мантуе в 1612-м. В том же году умер автор, после чего почти четыре века книга не переиздавалась, хотя ее читали и цитировали многие. Только в конце XX века, когда в Израиле неожиданно произошел всплеск интереса к теме Храма, репатриант из России Ицхак Имас вместе со своим товарищем Гедалией Гинзбургом посвятили несколько лет новому изданию этой книги. Как оказалось, в издании XVII века немало букв повреждено – необходимо было расшифровать бессчетные выражения на разных языках, записанные при этом ивритскими буквами, и найти все источники, которые Портолеоне цитировал по памяти. В результате примечания в новом издании 2010 года оказались длиннее исходного текста, что сделало его изучение только интереснее.

Спустя всего несколько месяцев после издания Ицхак с женой Тальей возвращались домой в поселение Бейт-Хагай. Автоматный огонь арабских террористов оборвал их жизни вместе с жизнями двух попутчиков, ехавших на заднем сидении, оставив сиротами шестерых детей. Дети растут и цветут благодаря усилиям родственников, и у Ицхака и Тальи всё больше и больше внуков. Но и необычная книга находит все новых читателей. Каждый месяц, поднимаясь на Храмовую гору, мы присаживаемся на каменную ступеньку, где Ицхак любил учить Тору, вспоминаем погибших друзей и обсуждаем еще один отрывок из книги великого Портолеоне. И каждый раз нас на той ступеньке все больше.

Ренессанс, то есть Возрождение – так это называется?