На поверхности праздника Песах лежит очень простая и бравая идея: мы боролись, мы победили, мы пришли в свою землю, Б-г был на нашей стороне. А теперь, как говорится в известном еврейском анекдоте, давайте уже наконец хорошенько покушаем! Но если копнуть глубже, то мы поймем, что до Земли обетованной не дошел никто из тех, кто вырвался из рабства и отправился на поиски дома. Всем им пришлось умереть для того, чтобы дать возможность дойти до Израиля другим – никогда не бывшим рабами.

Раб внутри меня устроился с размахом и очень комфортно. Он точно знает, что мне можно, а чего нельзя. Например, книги: сколько я себя помню, я всегда мечтала написать книгу, но я не решаюсь. Обычно я думаю: «Ну, кто ты такая? С чего ты вообще решила, что ты можешь? Вот если тебе закажет книгу какое-нибудь хорошее издательство, то тогда да, тогда ты действительно можешь начинать работу». Впрочем, когда издательство заказывает, внутренний раб начинает шептать: «Ты не сможешь, они ошиблись, тебе будет стыдно!»

И я снова ничего не делаю. Потому что оставаться в рабстве – но в привычном, уютном и обжитом рабстве – всегда легче, чем идти к свободе. Делать что-либо новое. С непредсказуемым финалом. Нести ответственность за свои действия и за свои решения.

Или вот, например: перед нашим переездом в Израиль я очень долго искала для сына самую лучшую школу. Идеальную! Чтобы наверняка. С самыми высокими рейтингами и самыми классными людьми вокруг. Нашла – и ошиблась! Наверное, это была самая худшая школа, которую я могла бы выбрать для своего ребенка. Абсолютно ему не подходящая.

Два года он там учился. Два года слез, глазных тиков, его бессонницы, моих нервов, разрастающегося ужаса перед израильской системой образования, страной, языком – всем. Окружающие говорили: «Забирай ребенка и переводи в любую другую школу!» Я боялась – мне казалось, что раз всё так плохо в этой блестящей и так старательно выбранной школе, то что же будет во всех остальных?! Я думала: «Вот случится нечто по-настоящему ужасное, тогда мы точно уйдем. А пока ситуация еще не дошла до критической точки, можно и потерпеть. В конце концов, поиск новой школы, переход в нее и адаптация – это тоже непросто. Потерпеть же проще».

25 августа, перед самым началом последнего класса начальной школы, сын мне сказал, что он не пойдет в свою старую школу. Просто. Не пой-дёт. И всё.

И что мне было делать? За один день нашлась новая школа –обычная районная. Я договорилась с мэрией, подготовила документы, все организовала – и жизнь стала намного лучше. Сейчас я понимаю, что вообще любая школа Израиля была бы лучше той, где сын учился вначале. Что только мой внутренний раб мог считать, что плохое, но привычное – всегда лучше чего-то нового и неизведанного.

Я уверена, что немало людей в той пустыне пожалели тысячу раз, что бросили свои дома, свою работу и своих соседей и отправились за убедительным безумцем на поиски своей земли и мифической свободы, которых они сроду не видали. И я вот очень понимаю, почему они попытались построить в пустыне золотого тельца – чтобы хоть как-то вернуть жизнь в нормальное, привычное русло, под покровительство бывших властителей и хозяев. Очень я их понимаю в этот момент и жалею.

И главное – пока ты сам не прогнал своего внутреннего раба, никакие доказательства и объективные факторы работать не будут. На тебя с неба хоть каждый день может сыпаться манна небесная, чтобы питать тебя лишь – а ты все равно будешь искать в этом какой-то подвох и махинацию.

Моя подруга встречается с парнем – очень хорошим, умным, красивым и нормальным, который полюбил ее, планирует семью, заботится о ее детях и ведет себя на редкость адекватно. И знаете что? Каждый день моя подруга ждет, что все это закончится. Что вскроется какая-то страшная тайна, что ее мужчина внезапно обернется кем-то совершенно ужасным. Она уверена, что вот прямо сейчас он хорошенько ее узнает и разглядит – и тут же убежит в ужасе, размахивая руками. Потому что не может же быть, чтобы у нее был одновременно умный, красивый, состоятельный, любящий и заботливый мужчина? Тут явно что-то не то!

Мой психотерапевт говорит, что никакие пинки, бравурные лозунги и накручивания не работают. Работает – принятие реальности. Да, мы жили в рабстве. И да, мы не знаем, как иначе. Пожалеть себя и испуганного мальчика или девочку внутри себя. Побыть для них –маленьких и трепещущих – не надзирателем с плеткой, а Моисеем. Предложить выбор, надежду, подмогу, путь и защиту. Быть рядом всегда и до самого конца. Дать ему или ей время подумать. Решиться. Найти силы. Глубоко вдохнуть. И выйти в эту свободу и неизвестность.

С праздником!