Четыре поколения нашей семьи – из трёх стран – решили собраться на нейтральной территории. И выбрали Карпаты.

В селе Микуличин в верховьях реки Прут мы не разочаровались: горы, покрытые густым лесом, кристально чистые реки и водопады. Но все-таки в самом селе – чёрно-красный флаг украинских националистов на каждом углу. И тут мы – в кипах и с развевающимися нитями цицит. Впрочем, никому до нас не было никакого дела – кроме одного работяги, прокричавшего нам как-то «Шалом!». Взыграли в нем ностальгические чувства по пяти годам, проведенным на израильских стройках.

Говорили мы с местными жителями на русском, хоть и вставляли из вежливости два-три украинских выражения. И отвечали нам кто как умел, на смеси двух языков, но неизменно дружелюбно. Впрочем, может, потому что внешность наша – как и манера одеваться – явно не ассоциировалась с Россией. Исключением был директор местного краеведческого музея: Юрий твердо держался чистоты украинского языка, причем говорил так быстро и красиво, что мы не понимали ничего. Но моя жена именно его уговорила провести нас к месту, где нацисты расстреляли большинство евреев Микуличина.

Найти это место без посторонней помощи невозможно – от шоссе нужно полчаса буквально карабкаться в горы по бездорожью. На месте произошло странное: Юрий объявил, что из уважения к памяти тех, кто здесь лежит, он готов перейти на русский язык. И на нас посыпались воспоминания о евреях села: шинкаре, четырех врачах и одном дантисте, торговцах лесом и хозяевах пилорам. Упокоился здесь и местный филантроп по фамилии Шор – это его выживший сын поставил памятный камень на месте расстрела.

Юрий озвучил и воспоминания старожилов о самих днях убийств. Как и везде, были полицаи, помогавшие немцам искать спрятавшихся евреев. В Микуличине это был некто по имени Иван Романюк – по словам Юрия, после войны ему удалось скрыться в Польше, но там его нашел один еврей и застрелил. С другой стороны, как и везде, слава Б-гу, были и праведники, которые, рискуя жизнью, прятали и спасали евреев. Один такой спасенный приезжал в 70-е из Израиля – пожертвовал изрядную сумму на строительство сельской школы. Об этом, кстати, нам рассказывал каждый встреченный нами сельчанин.

Восточная Галиция, более или менее соответствующая нынешним Львовской и Ивано-Франковской областям, была домом для полумиллиона евреев. Тот же Юрий рассказал, что по последней предвоенной переписи евреи составляли 14% населения села. А поскольку украинцы-гуцулы занимались почти исключительно сельским хозяйством, почти вся остальная экономическая жизнь – торговля, промышленность, медицина – была в руках евреев. Например, только благодаря одному еврею, построившему в Микуличине пилораму еще при австрийцах, в этих местах развилась деревообрабатывающая промышленность.

Здесь не было каких-то важных религиозных центров – иешив или хасидских дворов, – но в каждом из окрестных сел было по синагоге. Единственное, что осталось сейчас от этой общины –еврейское кладбище. Оно не отмечено ни на каких картах – клин земли, густо заросший деревьями и кустарником, со стороны и не догадаешься. Но сами могилы и надгробные камни оказались в образцовом порядке, без малейших признаков вандализма. Да и место под кладбище еще в XIX веке пожертвовал еврейской общине совсем не иудей, а один местный гуцул.

Фото: Анна Антопольская