Лет десять назад у меня приключилась неприятная история с одним израильским издателем, отказавшимся платить за сделанную работу. Я был настолько уверен в своей правоте, что взял себе первого попавшегося адвоката. Издатель же, напротив, взял себе одного из лучших в стране адвокатов и вдобавок оказался человеком с огромными связями в самых разных кругах, включая судебную систему.

После трех заседаний судья, казалось, убедилась в моей правоте, и мы с адвокатом уже предвкушали победу. Но дальше началось что-то странное: из судебного управления поступило указание о смене судьи по моему делу. И новая судья после прения сторон неожиданно заявила, что речь идет о «крайне непростом деле», а доверия у неё я не вызываю, и посоветовала мне «по-хорошему» отозвать иск.

Я обалдел от такого поведения и, разумеется, отказался отзывать иск. Ведь я знал, что у меня есть надёжный свидетель – человек предельно порядочный, который не станет лжесвидетельствовать и расскажет правду о том, как было. Так оно и вышло. Но после показаний этого свидетеля, казалось бы, всё расставивших на свои места, судья обратилась ко мне:

«Тебе и вправду должны деньги, но иск был составлен неправильно по форме, что привело к неоправданному затягиванию процесса. И я назначу тебе судебные издержки вдвое больше той суммы, которую ты должен выиграть. Поэтому повторяю свое предложение: ты отзываешь иск, и тогда тебе не придется платить издержки».

Признаюсь, я был так огорошен этими словами, что не стал слушать советов адвоката, который предлагал борьбу вплоть до Верховного суда, и отказался от иска. А потом началось самое страшное: меня «колбасило» в течение нескольких следующих лет. Я вроде бы продолжал жить, как прежде, но на самом деле не мог думать ни о чем, кроме как об этом процессе. И продолжал все эти годы мысленный диалог с судьей.

Более того – эта история на какое-то время резко изменила моё отношение к Израилю и израильтянам. Страна, которую я так любил, вдруг стала чужой и почти ненавистной, а в каждом коренном израильтянине мне виделся подлец и мошенник. На преодоление этой паранойи у меня ушло лет пять, не меньше. Но ежегодно, когда в синагогах читают библейский недельный отрывок «Шофтим», что переводится как «Судьи», я вспоминаю эту историю.

«Судей и надсмотрщиков поставь себе во вратах твоих, которые Б-г, Всесильный твой дает тебе, чтобы судили они народ судом праведным. Не криви судом, не лицеприятствуй и не бери мзды, ибо мзда ослепляет глаза мудрых и извращает слова праведников. К правде, к правде стремись, дабы жил ты и овладел страной, которую Б-г, Всесильный твой дает тебе», – такими словами начинается этот библейский отрывок.

Примечательно, что справедливая судебная система объявляется в этих строках залогом жизнеспособности народа и государства. Потому что страна, граждане которой не доверяют своим судьям и утрачивают веру в справедливость, в итоге неминуемо начинает разлагаться изнутри и обречена на погибель. И в связи с этим становятся понятны те страсти, которые кипят сегодня вокруг судебных решений и в России, и в Израиле, многие из которых кажутся заведомо неправосудными.

Конечно, судьи библейских времён – это не столько ведущие уголовного и гражданского производства, сколько политические лидеры народа на протяжении довольно долгого периода еврейской истории. Но ведь и нынешний Верховный суд Израиля пытается вмешиваться в решения парламента, присваивает права трактовать законы и отменять его не устраивающие, да и вообще претендовать на истину в последней инстанции.

Напомню, что библейская «Книга Рут» начинается с фразы, которую можно перевести двояко: «Было это в те дни, когда судьи судили народ Израиля» или «Было это в те дни, когда народ Израиля судил своих судей». Многие комментаторы настаивают на правильности второго прочтения, считая, что именно оно как нельзя лучше иллюстрирует те смутные и голодные годы, о которых идет повествование. Ведь нет ничего страшнее эпохи, когда народ начинает «судить своих судей», то есть утрачивает доверие к собственным лидерам и принимаемым ими решениям. А происходит это именно тогда, когда политических лидеров подозревают в мздоимстве или, выражаясь современным языком, в коррупции. Её опасности в том, что она, как сказано в цитируемом выше отрывке, «ослепляет глаза мудрых» и заставляет даже самых прозорливых и опытных политиков совершать судьбоносные для их стран и народов ошибки.

Но самая главная загадка этой фразы заключается в этом повторе: «К правде, к правде стремись!», тем более что в библейском тексте обычно и слова лишнего не сыщешь. Множество комментаторов размышляло об этом, и каждый предлагал свой вариант ответа – логичный, заслуживающий внимания, но далеко не исчерпывающий.

Признаюсь, я и сам долго ломал голову над этим повтором, пока вдруг не стал свидетелем яростного политического спора. Изначально мои симпатии были на стороне одного из них. Но в какой-то момент я стал осознавать, что некоторые из его воззрений далеко не всегда справедливы, а вот в ряде доводов его оппонента есть «своя правда». И с тех пор этот двойной призыв: «К правде, к правде стремись!» означает для меня, что кем бы ты ни был – судьей, политиком, журналистом или обывателем, – ты обязан докапываться до правды и принимать ее такой, какая она есть. Даже если эта правда вступает в противоречие с твоими собственными взглядами. Даже если провозглашающий эту правду вызывает у тебя личное отторжение. Это очень непросто, но необходимо.