Карантин головного мозга

Моя подруга прилетела вчера к себе домой в Тель-Авив всего лишь из России. Но по новым правилам, ставшим уже почти привычными, не важно, откуда ты прилетел – две недели ты должен провести дома на строжайшем карантине.

Выходить нельзя ни в магазин, ни в аптеку, ни на ночную прогулку украдкой. Я вызываюсь привезти ей продукты и, как предписывает закон, просто оставить их у входа в квартиру, избегая любого намека на прямой контакт. В принципе, у нас со вчерашнего дня вся страна на карантине, но мне, по крайней мере, за едой выбираться еще можно.

Этой оставшейся толикой свободы передвижения я очень дорожу, поэтому телефон на всякий случай выключаю за километр до дома подруги. Да, паранойя накрыла и меня. Я знаю, что государство отслеживает все шаги только въехавших в страну по GPS и сотовому сигналу. Об этом было объявлено официально. Но я также думаю, что они заприметят и мой телефон возле ее телефона – и тогда здравствуй, полный запрет на выход из дома!

Я бы не очень верила в эти страшилки, если бы не случившаяся накануне история друга, вернувшегося из Европы. Друг честно запер себя на карантин в квартире, иногда выходя покурить на балкон. Его сын, солдат-срочник, находящийся на службе в Армии обороны Израиля, приехал покурить вместе с папой. Сын стоял на улице, папа – на балконе своего пятого этажа, а беседу они вели по телефону. Через пару часов сыну позвонили и сказали: «В отделение не возвращайся, ты отправляешься в карантин за контакт с потенциально инфицированным. Карантин будешь проходить в квартире отца!» Отцу потребовалось несколько часов переговоров с командованием, чтобы объяснить ситуацию и уговорить армейских чиновников не отправлять абсолютно здорового сына в одну квартиру с теоретически опасным отцом.

Это случилось пять дней назад, а сегодня за нарушение карантина уже полагается штраф в 5000 шекелей, то есть 100 000 рублей. Еще разрешено ходить на работу тем, у кого она осталась, посещать врачей, гулять с детьми и собаками, а также заниматься спортом на улице группами до пяти человек при условии соблюдения дистанции в два метра. Общественный транспорт частично работает, и вот мимо меня проезжает автобус 142. В салоне сидят три человека, кабинка водителя отгорожена красной лентой, а на цифровом табло указана конечная остановка маршрута – «Кладбище».

Порадовавшись своему чувству юмора, я захожу в первый супермаркет, откуда меня сразу выгоняют. Внутри – не более трех человек, очередь – снаружи. Все в масках, продавцы в перчатках, но все товары на полках есть. Израиль полностью обеспечивает себя продуктами, так что голодная смерть или перебои с поставками нас, скорее всего, ждут не скоро. Более того, странным образом в израильских магазинах не пропала туалетная бумага. У меня есть только одно объяснение: в мусульманских странах бумага – это вообще не слишком популярное средство гигиены, на Востоке вода или, на худой конец, гладкие камешки – гораздо популярнее.

Поленившись стоять в очереди, захожу в арабскую лавочку: туда можно всем, хотя продавщица в хиджабе отпускает товар тоже в перчатках. На полках все есть, только яйца вот уже весомо подорожали. Я протягиваю карточку – Министерство здравоохранения призвало нас минимизировать использование наличных – и думаю, что вечером нужно будет ее протереть виски: «Но не разрушит ли спирт магнитную поверхность?!» Наконец продукты оставлены под дверью, подруга машет мне рукой через окно. Может, не стоило ей возвращаться? Осталась бы в России, погуляла бы там еще на свободе. Такие мысли посещали многих израильтян за последнюю неделю, и я знаю как минимум двух человек, которые на последних рейсах рванули в более спокойные и беспечные страны вроде Грузии. Однако сейчас их веселые посты с хачапури и чачей выдают беспокойство. Вернуться в Израиль будет сложно: в нашу маленькую страну практически невозможно попасть по суше, разве что из Африки через Египет, поэтому карантин ощущается особенно остро.

Мы действительно заперты. Пока еще без комендантского часа, без патрулирования на улицах, пока все в рамках разумного, но мы ждем. Чего ждем – не совсем ясно. Ежедневно на бирже труда регистрируется более пяти тысяч безработных. Многих отправили в неоплачиваемый отпуск. Те, кто работают, еще не осознают своего счастья. Фермеры приглашают на уборку урожая в обмен на продукты: во многих кибуцах на полях работали гастарбайтеры из Азии, и те просто не выходят на работу от страха.

Жизнь переходит в интернет-пространство. Многие сильные духом люди предлагают свои услуги онлайн бесплатно. Особенно востребованы занятия для детей, которые отправлены на каникулы как минимум на месяц и сводят с ума работающих из дома родителей. Сегодня я уже видела приглашения на вебинары психологической разгрузки, потому что неопределенность переносить гораздо тяжелее, чем сам карантин.

Что будет завтра? Завтра наступит шаббат, день отдыха от волнений. День, который стоит посвятить семье, будет длиться в этот раз дольше обычного. Может, неделю, может, месяц, а может, и год. В одном я уверена: за этот карантин в Израиле появится много новых семей, потому что оплачивать нашу сумасшедшую аренду квартир станет возможно только вместе. А это значит, что родятся дети, и – Ам Исраэль Хай!