Вирус в большом городе

Как Нью-Йорк переживает коронавирус и почему трупы складывают в грузовики, читайте в колонке нашего американского спецкорреспондента.

За полвека жизни в Нью-Йорке я, казалось, пережил всё: и финансовый крах семидесятых, когда город практически обанкротился, а жители бежали в пригороды, и два блэкаута, в результате которых вся жизнь была парализована, и теракты 11 сентября, отправившие ньюйоркцев в шоковое состояние. Но таким заброшенным и печальным я не видел Нью-Йорк еще никогда. И это только начало.

На улицах почти нет автомобилей – лишь медленно проезжают одинокие такси в надежде найти пассажиров. Гостиницы, построенные в последние годы в огромном множестве под туристов, стоят теперь пустыми, как в знаменитом фильме ужасов Стэнли Кубрика «Сияние». Рестораны и магазины, которыми прежде был так прославлен Нью-Йорк, теперь закрыты. В небе ни одного самолета. Лишь изредка дребезжит пустыми вагонами подземка.

На улицу выходить пока не запрещено, но прохожих все равно почти нет – да и куда теперь идти? К тому же поредел Нью-Йорк: из состоятельных районов Ист-Сайда все олигархи уже отправились на самоизоляцию в свои загородные поместья – почти как в «Декамероне» Боккаччо, но только по одиночке. Зато в самом городе появилась масса мест для парковки – невиданная на Манхэттене роскошь.

Паника первых дней ньюйоркцев особенно не затронула – у большинства просто нет места в квартире, чтобы хранить многолетние запасы туалетной бумаги или консервов. Да и в пригородах паника быстро прошла – в магазинах ведь всё есть. Разве что ассортимент поубавился. И оружие, за которым стояли длинные очереди в других штатах, ньюйоркцы купить не могут: тут за его хранение автоматически полагается год тюремного срока.

Только сейчас никого не сажают – суды закрыты. Даже наоборот: поскольку в тюрьмах трудно соблюдать дистанцию, ряд не особо опасных заключенных начинают выпускать. Но нелегальных иммигрантов, ожидающих в заточении депортации на родину, пока держат, а среди них есть случаи заражения.

Особенное беспокойство вызывают старики. И не только потому что вирус для них слишком опасен. А оттого, что обычно уж очень своевольные они – советов не слушают, и удержать их дома практически невозможно. В отличие от «белых воротничков», которые работают из квартир по сети, и акции системы онлайн-конференций Zoom на этом драйве удвоились в цене, хотя американские рынки переживают невиданных крах.

Простым рабочим и строителям трудиться «по удалёнке» значительно сложнее – и они теряют работу. Что уж тут говорить об официантах, живущих одними чаевыми – теперь они кладут зубы на стол. Впрочем, и предпринимателям не легче. Федеральное правительство вроде выделило целых два триллиона долларов на поддержку экономики, но дойдут ли эти деньги до владельцев мелких кафе, лавочек и мастерских – ещё большой вопрос.

Правда, и большим конторам не позавидуешь. Моя жена – замдиректора Metropolitan Museum of Art, который с середины марта закрыт для посетителей. Да и после пандемии вряд ли туристы хлынут толпой обратно в Нью-Йорк. И моя жена проводит по двенадцать часов в день в попытках возместить дыру в бюджете размером в 100 миллионов долларов.

Кто уж точно не может работать из дома, так это врачи. Все наши знакомые доктора и медсестры на посту – круглосуточно борются за жизнь людей. Больницы и клиники переполнены – врачей всё равно катастрофически не хватает, и вышедших на пенсию просят вернуться на работу. При этом защитных средств нет даже для врачей. И в моргах тоже больше нет места – в Квинсе, к примеру, эпидемия свирепствует с такой силой, что трупы пришлось складывать в грузовик. Неудивительно, что в этих условиях алкогольные магазины были объявлены жизненно важными бизнесами – им разрешено оставаться открытыми, несмотря ни на что.