Язык бессмертный

Так уж вышло, что я преподаю идиш. Людей это пугает. Они бегут от меня, как от доул – сиделок смерти: те работают с умирающим человеком, а я – с якобы умирающим языком. Но не дождётесь.

Все началось, еще когда я только поступала в магистратуру – вести в Иерусалиме исследования на идише. Все недоуменно спрашивали: зачем?! Мои еврейские друзья проявляли чуть большую осведомленность. «Хочешь работать няней в Меа-Шеарим?» – подкалывали они. Меа-Шеарим – религиозный район в самом сердце Иерусалима, довольно-таки, стоит сказать, бедный: нянь там если и нанимают, то за копейки. Хотя, если так посмотреть, преподавателям идиша тоже платят немного.

Но работать няней мне пока не довелось! Зато я применяла идиш в разных других местах – например, была научным редактором русского издания книги Деборы Фельдман «Неортодоксальная». Недопонимание со стороны людей тем временем лишь росло.
– Общая лингвистика на идише? Ты шутишь? Хочешь сказать, что в идише есть слова для всего этого? Что там есть литературные термины?

Да, многие живут с романтическим представлением, будто идиш – это язык, на котором условные еврейские бабушки пели условные колыбельные. Полвека назад. «Афн припечек» и «Тумбалалайка» – вот это все. Кто-то слышал, что вроде как на идише была литература – «Точно, Шолом-Алейхем!». Но других имен никто не знает.

Объяснять, что на идише можно преподавать не только лингвистику, но и квантовую физику, я считаю излишним – это ведь очевидно! Мир идиша выходит далеко за пределы штетла начала ХХ века или современных ультраортодоксальных районов Нью-Йорка. Кстати, если каким-то образом мимо вас прошло это громкое событие, то вот – в прошлом году на идише вышел «Гарри Поттер и философский камень». И первое издание раскупили за несколько дней!

Можно долго приводить примеры, сколько газет выходило на идише в довоенной Европе. Или какие гениальные писатели и поэты творили на идише – один даже получил за это Нобелевскую премию в 1978 году. Но все это имеет смысл, если тебя готовы слушать. А люди ж чаще всего любят говорить. «Идиш – это мертвый язык!» Согласно официальной классификации, он не только не мертвый, он даже не под угрозой исчезновения! «Идиш – это испорченный немецкий!» Это действительно язык германской группы, поэтому закономерно, что часть лексики похожа на немецкую. Но это не делает идиш ущербным! «Ну и где он, государственный язык?» Правда нигде. Но идиш признан как официальный язык национального меньшинства в нескольких странах – например, в Швеции.

– Учишь идишу? Моя бабушка знала его.

И тут вдруг собеседник придумывает шутку:
– Небось, и разговорный идиш преподаешь?
– Да, у меня две группы именно разговорного идиша.
– Да ладно, это же как разговорная латынь.

Во-первых, почему бы и не быть разговорной латыни где-нибудь в столовой ватиканской семинарии. Во-вторых – на идише еще как говорят! На моих занятиях ученики обсуждают на идише итальянскую оперу, капоэйру и горбатых китов. Я же вообще говорю обо всем на свете на идише с десятками людей разных возрастов и профессий. Кто-то из них носитель, кто-то выучил язык так же, как я. Кто-то еврей, но многие – совсем нет.