На нашем подъезде висит объявление: «Уважаемые соседи! 31 декабря в 16.00 состоится собрание жильцов нашего дома для выбора новой управляющей компании и решения вопроса с общественными парковками. С Новым годом!»

Это было бы довольно обычное объявление, если бы дело не происходило в респектабельном пригороде под Иерусалимом. Если бы это объявление не было написано на иврите и только последняя строчка – на русском.

В нашем подъезде живет только одна русскоязычная семья – мы, и мы этого объявления не писали. Поэтому стоит признать очевидное: Израиль принял Новый год. Новигод. Даже споры о ёлках в русскоязычном «Фейсбуке» уже не настолько кровавы и зажигательны, как пару лет назад. Пропали пыл и былой задор: нарядные ёлки становятся такой же частью израильского зимнего пейзажа, как и зонтики. Просто ещё один красивый праздник, к которому присоединяются всё больше местных жителей.

А только что учитель из школы моей дочки прислала сообщение в общий чат WhatsApp, поскольку сегодня на уроки пришло меньше половины детей из класса. «Я понимаю, – пишет учитель, – что многие сейчас готовятся к празднику, но всё же не забудьте за выходные про таблицу умножения на десять». Русскоязычных детей в классе ровно двое, включая нашу девочку.

Меня это радует: и легитимизация детского праздника, и взаимопроникновение разных культур. И ёлки в центре израильских городов, посмотреть на которые приезжают не только репатрианты из России и арабы-христиане.

Говорят, чем больше люди путешествуют и узнают мир, тем меньше в них ксенофобии: те, другие – уже не кажутся непонятными, опасными и враждебными чужаками. Поэтому последние два года закрытых границ и бесконечных карантинов очень повысили уровень общей и политической агрессии. И на этом фоне взаимопроникновение праздников делает меня счастливой. Внушает надежду, что мир умеет не только закрываться, но и принимать новое. Что разнообразие – это правильно и хорошо. День всех святых и День святого Валентина, Хеллоуин, ирландский парад в День святого Патрика, Ханука, Китайский новый год, Курбан-байрам и так далее по списку. Все эти праздники про нарядиться, повеселиться и хорошо покушать.

Я видела, как в России запрещали «чужие» праздники, потому что они разрушают «скрепы». Видела попытки того же в Израиле. Мне это кажется столь же бессмысленным, как запрещать мужу разговаривать с другими женщинами. Будто наши мужья остаются с нами только оттого, что у них нет доступа к другим женщинам. Будто любое сравнение мы сразу же, однозначно и оглушительно проиграем. Будто, увидев ёлочку и мандарин, еврейский ребенок навсегда забудет о пончике и савивоне.

Чужое обогащает. К примеру, мне не нравятся ханукальные пончики из местных магазинов – и я пыталась приготовить на праздник почти забытые, далекие пончики из моего детства. Безо всяких начинок – горячие, легкие, в бумажном пакете и густо обсыпанные сахарной пудрой. Я попробовала десятки разных рецептов – и всё было не то. Пока мне не попался рецепт марокканского сфинжа – ханукального пончика восточных евреев. Который оказался тем самым! Абсолютно тем московским пончиком из моего детства. Идеальным!

Правда, мне пришлось уменьшить пропорции в рецепте вдвое, а потом еще раз вдвое – и пончиков всё равно выходит слишком много! Ведь русскоязычные еврейские семьи не сравнить по числу детей с марокканскими. Количество – другое, а вкус – тот самый. Расширяя границы – мы не уходим от своего, мы просто увеличиваем его площадь.

Так я каждый год предлагала друзьям отметить Новый год – пусть без ёлки, но в «стиле восьмидесятых»: сделать оливье, селедку под шубой, «Наполеон» и орешки с вареной сгущенкой. А девушкам надеть блестящее и ярко накрасить глаза. Ха-ха-ха, представляете, как будет забавно и оригинально!

Что же, стоит наконец признать очевидное: это не постмодернизм. Это не стилизация. Мне просто хочется праздновать именно так: с едой из моего детства, близкими людьми, нарядами, подарками и радостью. А не делать вид, что этой части меня не существует. Что переезд в Израиль переплавил меня в нечто совершенно иное, сжёг все детское.

Скорее, наоборот: это наш – всей нашей русскоязычной алии – переезд добавил Израилю нечто новое, как добавили ему все волны репатриантов разных лет и из разных стран. Как в большую миску салата: чем разнообразнее ингредиенты, тем интереснее и вкуснее.

…А в оливье я всегда добавляю яблочко.