Почему не в каждую войну и революцию надо влезать еврею, объясняет наш исторический корреспондент.

Одним из моих самых любимых поэтов в детстве была Агния Барто – я знал наизусть почти все её стихи. А заодно и то, что было написано, казалось, именно про меня.

Нет, в жизни мне не повезло,
Однажды я разбил стекло.
Оно под солнечным лучом
Сверкало и горело,
А я нечаянно – мячом!
Уж как мне нагорело!

И вот с тех пор,
С тех самых пор,
Как только выбегу
Во двор,
Кричит вдогонку кто-то:
– Стекло разбить охота?

Но особенно многозначительной для меня была его концовка:

Когда мне стукнет двести лет,
Ко мне пристанут внуки.
Они мне скажут:
– Правда, дед,
Ты брал булыжник в руки,
Пулял по каждому окну?
Я не отвечу, я вздохну.
Нет, в жизни мне не повезло,
Однажды я разбил стекло.

Дело в том, что однажды, в семь лет, я и в самом деле разбил окно в школе. Зачем я это сделал – уже в точности не помню. Да и сам себе не в состоянии это объяснить. Помню лишь, что за новое стекло и работу стекольщика маму заставили заплатить 20 рублей, а во времена моего детства это были совсем не маленькие деньги.

Прошло немало лет, прежде чем я осознал, что это стихотворение с полным правом можно отнести и к тому народу, к которому я – да и, кстати, Агния Львовна – волею судьбы принадлежим. Стоит появиться среди нас одному негодяю, а то и просто шлимазлу, который взял и оступился по недомыслию, как все окружающие делают немедленный вывод: «Все евреи такие!»

Примечательно, что этот психологический перенос обычно работает только в одну сторону. Никто, к примеру, не спешит сделать вывод, что все евреи – гениальные физики или музыканты, хотя в этих областях мы дали миру столько гениев, что одно их перечисление может занять целые сутки. Но лучше всего это доказывает, пожалуй, самая известная библейская история – о золотом тельце. Именно о ней идёт рассказ в отрывке «Ки тиса», который будут читать в синагогах в эту субботу.

Цимес истории в том, что на протяжении долгих веков истории человечества все народы устраивали пляски и разбивали себе лбы перед золотыми, бронзовыми, каменными и прочими истуканами самой разной формы, и никто никогда не ставит им это в вину. Но стоило евреям на заре своей истории, в сущности, в период самого раннего детства нашего народа чуть оступиться, как тысячелетия подряд нас обвиняют в поклонении золотому тельцу. И тем самым превращают тот мелкий инцидент трёхтысячелетней давности в современный аллерген. Нам вновь и вновь напоминают, как в далёком детстве мы взяли единожды булыжник в руки.

Хотя история с тем «броском» была не так уж и проста. Эта история – ведь не о любви евреев к золоту, как пытаются выставить её антисемиты всех мастей и времен. Эта любовь есть у многих евреев без всякой связи с тельцом. А история про тельца – это про наличие идеи и цели. И даже о том, как легко евреи расстаются со всем своим имуществом ради овладевшей ими идеи.

«И увидел народ, что Моисей не спускается с горы. Обступил народ Аарона и сказал ему: “Сделай нам бога, который поведет нас за собой. Ведь не знаем мы, что стало с Моисеем”», – сказано в Пятикнижии. А дальше повествуется, как люди вырывали из ушей золотые серьги – лишь бы Аарон изваял им новую цель.

История золотого тельца высвечивает характерную черту нашего народа: если нами овладевает какая-то идея, мы готовы ради неё на все – на любые лишения и жертвы. И не важно, о чем речь: о Храме или золотом тельце.

Но автор этих строк уже немало пожил на свете и был, как и многие читатели, увы, свидетелем множества великих потрясений, и потому хорошо знает: почти то же самое можно сказать и о многих других народах. И они за свою историю побили немало «стекол» и, что самое грустное, продолжают бить.

За свою долгую жизнь мне не раз приходилось и в качестве журналиста, и в роли просто уличного зеваки наблюдать пугающую силу народа, сбитого с толку и увлеченного той или иной идеей, вновь и вновь повторяющего одну и ту же ложь и не желающего прислушаться к голосу разума. И уже не важно, где это было – в России или на Украине, в Азербайджане или Армении. Единственный, может, и не самый правильный, но очень жизненный вывод, который я вынес из этого опыта, заключается в том, что, если ты не можешь остановить пляски вокруг очередного золотого тельца – по меньшей мере, отойди в сторону и просто не участвуй. Это точно не твой «булыжник» и не твоё «стекло».