В синагогу я впервые попал в последнем классе школы. Тогда у нас гостил мой двоюродный брат – студент ленинградского ветеринарного. В синагоге он, как и я, никогда не был. Ни в московской, ни в ленинградской, вообще ни в какой. Вот я и предложил ему сходить. Шёл ведь уже 1990 год.

В московском адресно-телефонном справочнике в зелёном переплёте из дешёвого кожзаменителя, хранившемся у нас дома ещё с середины 70-х, синагога не значилась. Дома помнили, что она была где-то в центре. Но где именно, не знали. Ну, в центре так в центре. Вот мы и поехали на Красную площадь. Но там обнаружили только храм Василия Блаженного. Однако мне упорно казалось, что и синагога должна быть недалеко от него.

На брусчатке Красной площади аккурат напротив Мавзолея скучали два милиционера. И я обратился к ним с прямым вопросом: «Пожалуйста, подскажите, как пройти в синагогу?». Шестую статью Конституции о руководящей роли КПСС к тому моменту, кажется, уже отменили. Но милиционеры были всё те же – советские. «Помолиться к праздничку захотелось?» – заметил один из них, окинув нас внимательным и недобрым взглядом. Потом добавил: «Она где-то в центре». Помню, как я удивился – мол, куда уж центрей-то?

Второй же после некоторых раздумий неуверенно указал в сторону площади Ногина – нынешнего Китай-города. А там уже местный постовой нас чётко сориентировал. Даже бровью не повёл – видать, уже привык к таким, как мы. Так советская милиция привела меня в синагогу.

Неискушенные советские юноши – у нас тогда оказалась одна шапка на двоих. И после замечания от встреченного нами ворчливого деда, что «головной убор не помешал бы», заходить в шапке внутрь пришлось по очереди.

Признаюсь, особых впечатлений от того первого знакомства в моей памяти не сохранилось. Но очередной пробел в еврейской самоидентификации был закрыт. И с тех пор посещение синагоги – точнее, синагог – у меня превратилось в обязательный туристический ритуал. В каком бы городе я ни оказался – на отдыхе или в командировке, – по возможности стараюсь зайти в местную синагогу. Если она не закрыта, а такое, как оказалось, в маленьких городах не редкость. И зачастую эти посещения превращаются в сюжеты для еврейских анекдотов.

Но начать, думаю, надо со столицы. Забавный диалог случился у меня прошлой осенью в одной из московских синагог. Зашёл за еврейским календарём – забрать по присланному купону. Календарь выдавал похожий на раввина сотрудник с почти седой бородой.
– А можно два? – попросил я, вспомнив о родственниках, которым бы он тоже не помешал.
– Можно купить у меня бутылку кошерного вина, выпить её целиком прямо тут, и у вас будет двоиться в глазах, – сказал он мне в ответ.

А недавно я был в командировке в крупной областной столице в европейской части страны и без труда нашёл то здание, которое в ней искал полвека назад Галич в «Рассказе, услышанном в привокзальном шалмане». Чистенький отремонтированный исторический особнячок. При входе, как водится, охранник от агентства – явно не еврей. Уточняю у него:
– Синагога, наверное, на втором этаже?
– А вам зачем? – отвечает он по-еврейски вопросом на вопрос.

Видимо, не первый день тут работает, подумал я. И сильно удивился вопросу – ведь у меня борода сейчас аккурат как у ортодоксального раввина.
– Просто хочу зайти в синагогу, – сказал я ему.
– Зачем вам оно надо? – не сдавался он, поражая невесть откуда взявшимся в средней полосе лексиконом.
– Зачем еврею синагога?! – чуть было уже не взорвался я и, кажется, одними губами добавил короткое русское междометие.
– Проходите. Я думал, вы проверяющий из МЧС, – ответил он.
И только тогда я понял, что пришёл в синагогу в оставшемся от экспедиции красном пуховике с российским триколором на рукаве и моим именем латиницей на груди.

В старой синагоге одного южного города я тоже оказался днём единственным посетителем. Вошёл с видом праздного туриста: в бейсболке и с рюкзачком за спиной. Поздоровался с пожилым ребе. И он, понаблюдав за моими беспорядочными перемещениями по залу, в конце концов поинтересовался, откуда я и чем вообще занимаюсь по жизни.
– Журналист из Москвы, – ответил я. – А почему вы спросили?
– Да просто интересно, что за придурки ко мне приходят.

Но самая феерическая история случилась со мной недавно в одной из стран СНГ. У меня было назначено интервью с местным министром, но в последний момент сорвалось, и я оказался предоставлен сам себе. Заправив во фляжку коньяка, я отправился гулять по городу. Но долго не мог найти синагогу, хотя у меня и был точный адрес.

Наконец в каких-то закоулках, буквально в жилом дворе, я обнаружил небольшой дом. И прибиравшая во дворе женщина, молча оглядев меня, кивком головой подтвердила, что мне сюда. Поднявшись на второй этаж, я неожиданно попал в кабинет, где меня встретил сидевший за столом раввин с седеющей бородой и в чёрной шляпе.

Едва поздоровавшись и оглядевшись, я задал странный, конечно, вопрос – сказались жара и почти опустевшая фляжка коньяка:
– Вы тут от кого сидите? – спросил я, имея в виду двух главных раввинов и совсем позабыв, что я не в России.
Ребе в ответ засмеялся:
– Я-то? От Всевышнего!