У моей мамы была одна дурная привычка: она любила то и дело переставлять мебель в квартире. А ведь у нас была стандартная советская «двушка».

В ней – всё как у людей: пианино, книжный шкаф, гарнитур «Хельга», стол-книжка, диван, журнальный столик, два кресла, а в спальне, помимо родительских кроватей, шифоньер и купленный по блату краснодарский секретер, за которым я делал уроки. У всех моих одноклассников эта мебель стояла совершенно одинаково, и всех это устраивало. Но мама умудрялась находить всё новые и новые варианты её расстановки, что меня, признаюсь, временами просто бесило.

Ну сами представьте: суббота, ты только что вернулся после тяжёлого учебного дня, отдыхаешь, смотришь передачу «В гостях у сказки». И тут тебе говорят: «Давай-ка переставим стол вон туда! А теперь задвинем на его место комод с телевизором. Кресла же поставим вот так». И всё! Тот момент, когда Старичок-боровичок превратил Иванушку в медведя, безнадежно упущен, и назад его не вернешь! Вдобавок ты оказываешься в итоге в немного другой квартире, чем всего час назад!

Мне понадобилось время, чтобы понять: таким образом в маме говорило наше неприятие любого застоя и вечная еврейская тяга к переменам, доставшаяся нам в наследство от праотца Авраама. И эту мамину привычку я всегда вспоминаю, глядя на первые строки библейской главы «Лех леха», которую евреи будут читать в синагогах в эту субботу: «И сказал Б-г Аврааму: “Иди себе из своей земли, от своей родни, из дома отца своего – в землю, которую Я укажу тебе. И сделаю Я тебя великим народом и благословлю тебя. И возвеличу имя твоё, и станешь ты благословением”».

Страна, где ты вырос, дом твоего отца с привычной обстановкой, окружающий тебя народ, с которым ты себя невольно идентифицируешь – это те самые понятия, которые определяют нашу личность и олицетворяют собой стабильность нашего существования. Можно сказать, святое! И вот всё это Авраам бросает по первому слову Того, истинность о единстве Которого он для себя и для этого мира открыл. И отправляется «туда, не знаю куда» – в полную неизвестность ради весьма туманных и абстрактно сформулированных обещаний. И это «Лех леха» – «Иди себе» (или «к себе»?) – становится первой заповедью, которую получает Авраам, и чертой характера, навсегда засевшей в генах его потомков.

Отсюда, из этого неприятия Авраамом окружающего его языческого общества и происходит наш вечный нонконформизм, диссидентство и критическое отношение к любой власти.

Помните легендарное у Севелы? «Там я боролся с КГБ, здесь я борюсь с ЦРУ!»

От Авраама и сидящее в каждом еврее неодолимое стремление к непрестанной переделке окружающего мира – нам необходимо постоянно идти, двигаться вперед, развиваться. Именно эта тяга к движению в самом широком смысле этого слова и заставляла евреев быть в первых рядах всех революций, делать великие открытия, а порой и не менее великие глупости.

И то, что израильтян называют «нацией стартапов», по количеству которых на душу населения крохотное еврейское государство является абсолютным мировым лидером – тоже оттуда. В сущности, монотеизм на тот момент и был личным стартапом Авраама, а вот насколько успешным – должно было показать время. Ну, а если нет возможности создать стартап или переделать мир, то давайте пока хотя бы переставим мебель!

Но с чем сталкивается Авраам, когда оказывается наконец в земле, которую Б-г обещает отдать его потомству? Сначала с голодом, поражающим всю страну и заставляющим его отправиться в Египет. А затем и с войной, которую цари четырёх сверхдержав того времени объявляют местным царькам.

Так выясняется, что земля эта – совсем непростая. В ней нет полноводных рек, а её плодородие зависит исключительно от дождей, отсутствие которых немедленно приводит к голоду. Кроме того, само расположение на стыке частей света делает её лакомым кусочком для различных завоевателей. Таким образом, война и голод являются в этой стране неизбежными и постоянными факторами существования, а вот мир и благоденствие как раз могут быть обеспечены лишь защитой Небес.

Но примечательно, как, одержав победу над армией четырех царей, Авраам получает просьбу от поверженного им властителя Сдома. Тот, следуя законам своего времени, предлагает Аврааму оставить себе всё захваченное имущество, но вернуть обратно пленных подданных. И в ответ слышит от него нечто совершенно неожиданное: «Призываю в свидетели Властителя Неба и Земли, что от нитки до обувного ремешка – ничего твоего не возьму, дабы не сказал ты: “Я обогатил Авраама!”».

Авраам словно предчувствовал, сколько раз в будущем добытый его потомками исключительно благодаря своему труду и таланту достаток будут пытаться объявить нажитым за счёт других народов, и никакие факты окажутся не в состоянии опровергнуть этот навет!

Любопытно, что именно в этой главе Авраам впервые назван «иври» – «евреем», то есть «человеком, пришедшим с той стороны реки». В связи с этим нельзя не коснуться вопроса, вокруг которого в последние полтора столетия идут споры: что же такое «еврей» – религия или национальность? Ещё в XIX веке такого вопроса попросту не было.

Многие, особенно русскоязычные евреи убеждены, что «еврей» – это просто название национальности, а если говорить о религиозной принадлежности, то это, дескать, уже «иудей», и смешивать эти два понятия не стоит. Но всерьёз спорить, является ли понятие «еврей» обозначением национальности или принадлежностью к религии, это всё равно что спорить на тему: электрон – волна или частица? «Еврей» и «иудей» – это абсолютные синонимы.

И когда окружающие называют Авраама евреем, хотя никакого еврейского народа ещё нет и в помине, то они имеют в виду именно религиозный аспект, поскольку всё, что отличает его от окружающих – это религия. Авраам верит в Одно Начало нашего мира, в то время как все остальные погружены в язычество, поклоняются молнии, грому или же вообще каменным истуканам.

А вот «иудеями», согласно Иосифу Флавию, всех евреев стали называть уже только после насильственного переселения в Вавилон – ведь для вавилонян все они были выходцами из Иудеи, названной так в честь одного из колен Израилевых, но самого многочисленного.

***

Сегодня, когда более 200 человек находятся в плену у террористов из группировки ХАМАС, многие, перечитывая этот библейский отрывок, обратили внимание на другие слова: «Услыхав, что его родственник Лот попал в плен, Авраам вооружил триста восемнадцать своих людей, рожденных в доме его, и пустился в погоню. И бил он врагов, и преследовал их до самой Ховы, что к северу от Дамаска. И вернул он всё добро своё, вернул своего родственника Лота, а также женщин и пленённый народ».

Из этих слов ясно следует, что захват и угон заложников являются более чем достаточной причиной для объявления войны. И война эта должна вестись до тех пор, пока все пленные не будут возвращены домой. И одновременно тем, кто верит в пророческий дух Торы, в этих словах видится надежда на то, что наши братья и сестры, дети и глубокие старики будут в итоге возвращены в Израиль.

А пророческой силе Торы нельзя не поразиться. Сообщая рабыне-египтянке Агарь, что в будущем она родит сына, ангел ей предрекает: «Будет потомство твоё столь многочисленно, что сосчитать будет невозможно. Но будет он диким человеком. Он будет против всех, а все против него! В раздоре с братьями своими жить будет». Возьмет ли на себя кто-нибудь смелость сегодня, глядя на карту мира и зная, какую роль играют потомки Агарь, заявить, что это пророчество не сбылось? А ведь еще не так давно, каких-то две-три тысячи лет назад у тех же греков, римлян или вавилонян это пророчество ничего, кроме усмешки, не вызывало.

Но не всё так беспросветно – в финале этого отрывка Б-г сообщает Аврааму, что его подлинным духовным продолжением станет сын Ицхак, которого родит ему Сара. И так постепенно, шаг за шагом начинает кроиться еврейский народ.