Еврей при короле – профессия очень древняя. Иосиф в Египте, Мордехай в Персии, барон Шафиров в России. До США эта славная традиция хоть и поздно, но тоже дошла. И когда я был школьником – октябренком, пионером и комсомольцем, – таким советником у американских президентов был Генри Киссинджер. Сегодня его не стало.

Один из лучших моментов детства – когда просыпаешься утром 1 января или в день рождения, открываешь глаза, а на столике рядом с кроватью стоит Подарок. Неизвестно откуда взявшийся. То ли Дед Мороз, то ли родители, то ли сам материализовался из воздуха. Чудо в том, что ещё вчера его не было, а сейчас он есть. Рвешь ленточку, срываешь упаковку, открываешь коробку – и он внутри, он чудесен! Так всё детство, отрочество и юность я получал подарки от доброго американского дядюшки, с которым не был знаком. Я даже имени его не знал! Но подарки были великолепны.

Прекрасным весенним утром по Москве прокатился слух: к нам едет Никсон – тогдашний президент США. Но главное не это. В честь его приезда в продуктовых магазинах выбросили дефицит! Чтобы вражеская капиталистическая пресса не могла злобно клеветать, как в СССР плохо с продуктами.

Меня и друга моего детства Пашку родители отправили занять места в очередях. Меня – в булочную-кондитерскую, за развесистой… то есть за развесной клюквой в сахаре. А Пашку – в гастроном за чёрной икрой. Тоже развесной. Не в килограммовых банках за 40 рублей – такая и в отдельно взятых магазинах в те времена ещё попадалась, но откуда у простого советского человека сразу 40 рублей? А тут сколько скажешь – столько и взвесят! Икру ту я уже не помню, но такую вкусную клюкву в сахаре никогда в жизни больше не ел.

И на этом подарки не закончились. По телевизору – чёрно-белому и обычно невероятно скучному – вдруг стали показывать потрясающие мультики про мышонка, обладавшего богатырской силой. Его звали Майти Маус, что переводится как «могучий мышонок». Он был гибридом диснеевского Микки Мауса и Супермена, но мне, как и большинству советских детей, эти персонажи были тогда неизвестны. Для нас Майти Маус стал единственным и неповторимым Мышонком с большой буквы «М».

А как-то летом в деревне, поедая крыжовник и листая считавшийся юмористическим журнал «Крокодил», я наткнулся на странный рисунок – политическую карикатуру, на которой неизвестный мне зарубежный дядька в костюме и шляпе стоял враскоряку на чём-то вроде качелей в московском дворе. Подпись я тогда не понял, но запомнил на полвека вперёд: «Иной политик шаткий двойной подвержен склонности: одной ногой к разрядке, другою – к напряженности».

Слово «разрядка» было из того бессмысленного набора слов, часто звучавших по телевизору. Гораздо лучше и проще описывала происходящее известная каждому советскому школьнику присказка: «Мир, дружба, жувачка». Да, слово «жвачка» тогда нужно было произносить через «у». Мир и дружба – это с Америкой, неожиданно превратившейся из страшного врага, в котором негров линчуют, в не то чтобы друга, но во вполне мирного соседа. А «жувачка» стала новой трубкой мира.

И зачастили в Москву американские туристы. Иногда они даже приходили в школы, чтобы посмотреть на простых советских школьников. Директора и учителя строго-настрого приказывали – «жувачку» у американцев не клянчить! А особо идейные пугали, что в «жувачке» враги могут запрятать лезвие! Но как не клянчить? Это же «жувачка». И запрещенное резиновое изделие проникло в школы. Одну пластинку иногда жевали по двое суток! А научившиеся надувать пузыри из «бубль-гум» вызывали зависть окружающих. Мальчишки собирали коллекцию вкладышей и фантиков и играли в них и на них на школьных переменах.

А зимой того же года был хоккей. В Союз приехали канадские профессионалы. Но Канада – это ведь почти США. Болели все, конечно, за наших, но восхищались – канадцами. Безумными заработками и пацанской привычкой играть без защитного шлема.

Прошло три года. Теперь США были не просто соседом, а другом, с которым начинают обниматься при встрече, хлопать друг друга по спине и целоваться – как Леонид Ильич Брежнев на аэродроме. Символом этого небывалого сближения стала стыковка. Рукопожатие в космосе двух кораблей: советского и американского. «Союз» – «Аполлон».

Слегка подросшие советские школьники вместо «жувачки» получили новый подарок, более соответствующий переходному возрасту – сигареты «Союз-Аполлон». То ли в книге, то ли в фильме той поры один молодёжный герой с возмущением спрашивал другого: «Это тебе “Союз-Аполлон” горчит?» И всем было понятно, что у второго героя явно тяжелые душевные переживания, раз он посмел усомниться в качестве лучших сигарет. Это про отечественные сигареты можно было рассказывать анекдот, в котором директор табачной фабрики «Дукат» с удивлением спрашивал директора фабрики «Ява»: «Вы что, в свои сигареты табак кладете?» А в сигаретах «Союз-Аполлон» тех времён был табак, только табак и ничего, кроме табака. И не какой-то табак, а виргинский! Как в доступных только избранным «Мальборо» и «Кэмеле».

А в 1976 году «прилетел» новый подарок. Не такой удачный, как предыдущие, но всё равно приятный: фильм «Синяя птица» – стыковка «Ленфильма» и студии «Двадцатый век – Фокс». Советско-американский мюзикл с Джейн Фондой, Элизабет Тейлор и Авой Гарднер.

И в том же году – 200 лет независимости США. А по случаю юбилея – американская выставка в Сокольниках. Из всей выставки мне запомнился лишь один момент. Мы идём с отцом, неожиданно он останавливается около какого-то стенда и говорит: «Я помню эти упаковки семян. Они не изменились со времен ленд-лиза».

А летом на черноморском курорте ежедневно выстраивались огромные очереди в продуктовый магазин. Продавец отпускал всего несколько бутылок в одни руки, но товар, тем не менее, заканчивался быстро. И город был засыпан пробками с красно-синим знаком «инь-ян». Пепси-кола. Напиток богов. На эту тему к написанному Виктором Пелевиным добавить особо нечего. Разве что справедливости ради отметить, что появившийся в те же годы советский «Байкал» был способен хоть как-то конкурировать с пепси-колой, не то что «Ява» с «Союз-Аполлоном».

А потом эпоха необычных подарков закончилась. И всё потому, что очередные президенты США решили обойтись без советника-еврея. Вместо «Союз-Аполлона» – «Звездные войны», которые совсем не кино. А вместо мира, дружбы и «жувачки» – бойкот Олимпиады в 1980-м в Москве.

Но тогда, ещё в 1970-е, я не знал, кому мне сказать спасибо за необычные подарки. Это потом я подрасту и узнаю, кто такой Генри Киссинджер и какие должности он занимал в Белом доме, как подписывал мир во Вьетнаме, подружился с председателем Мао и наладил, пусть и на время, отношения с СССР. Сегодня Генри Киссинджер скончался на 101-м году жизни в своём доме в штате Коннектикут. А я просто хочу сказать: спасибо вам, Генри, за моё счастливое детство! Мир, дружба, жувачка!