«У каждого из нас – свои сны. Есть у меня сон, в котором я предстаю маленьким, толстым местечковым евреем в смешном лапсердаке. Я бегу по узким улочкам местечка, задыхаясь и чувствуя, как всё сильнее и сильнее начинает колоть в боку, словно кто-то вонзил туда иголку.

Я бегу, хотя смешно даже думать, что я смогу убежать от трёх скачущих за мной по пятам на высоких жеребцах то ли махновцев, то ли петлюровцев. И они тоже знают, что никуда мне от них не деться, а потому чуть придерживают коней, чтобы продлить это потешное зрелище. Но вот и всё – тупик. Я останавливаюсь и вижу, как на меня надвигаются трое дюжих украинских парубков.
– А правда, шо жидам не можно йисты сало? – спрашивает один из них.
– А ты дай ему кусок – вот и узнаешь! – с гоготом отвечает второй.
– Слышь, жид, съешь сало! – подступает ко мне махновец-петлюровец, держа в руках белый, пахнущий чесноком кусок жира.
– Гляди, не ест!
– Так ты ему в рот засунь, слышишь?!

Я стискиваю изо всех сил зубы, но, повалив меня на пол, хлопцы разжимают их саблей и впихивают мне в рот кусок свинины. Г-споди, за что мне это, за что?! Только б не совершить этот страшный грех, только бы не проглотить эту гадость.
– Ну, как, жид, сожрал? Чего молчишь-то?! Слышь, он, кажется, во рту его держит!
– А ты ему нос-то пальцами зажми и следи, чтоб не выплюнул. Захочет дышать – съест!
Сильные пальцы сжимают мне ноздри, и я действительно не могу дышать. Пробую инстинктивно открыть рот, но на него тут же опускается тяжелая ладонь.
– Э, нет! Хочешь дышать – проглоти сало!

Г-споди, укрепи меня, не дай мне нарушить то, что Ты заповедовал нам у горы Синайской. Из-за недостатка воздуха откуда-то изнутри подымается смертельная тяжесть, она становится все невыносимее, мир начинает плыть у меня перед глазами, и затем приходит темнота.
– Сдох, собака! – доносится до меня удивленный голос, и я наконец, тяжело дыша, выныриваю из этого сна.
– Всё твои сигареты! – ворчит рядом жена. – Ты собираешься бросать курить или нет?!»

Это отрывок из «Предисловия» к моей книге с дурацким названием «Еврейская диетология, или Расшифрованный кашрут», которое в 2008 году, не спрашивая меня, дало ей ростовское издательство «Феникс». К тому времени у меня вышло в этом издательстве три книги, все выдержали несколько переизданий, поэтому редакционный совет полностью мне доверял. И вот уже после выхода книги выяснилось: если редакция «подложила мне свинью» неудачным названием, то я сильно подставил редсовет содержанием книги. Мне ведь заказывали книгу, которая должна была объяснить читателям, что законы кашрута имеют вполне рациональную основу и их соблюдение крайне полезно для здоровья – оттого и дали такое название! А смысл написанного мною свёлся как раз к обратному – ни медицинской, ни какой-либо другой рациональной основы законы кашрута не имеют.

К примеру, гипотеза, что свинина запрещена евреям, поскольку в жарком и влажном климате Святой земли её мясо быстро портится, легко опровергается хотя бы тем фактом, что во многих не менее жарких странах Азии и Океании жители с удовольствием употребляют свинину – и все после этого живы-здоровы. Да и версия, что свиное сало вредно, поскольку плохо перерабатывается организмом и способствует ожирению, тоже оказалась несостоятельной: диетологи в один голос утверждают, что бараний жир куда вреднее свиного, а евреи его с удовольствием едят.

Один ученый муж даже предположил, что этот запрет связан с тем, что свиное мясо очень похоже по биохимии тканей на человечину, но и этот довод не кажется мне убедительным. А истина меж тем проста: евреи не едят свинину исключительно потому, что это напрямую и категорически запрещено в Пятикнижии. И именно об этом я написал ту книгу.

Законы кашрута – вообще один из столпов иудаизма. Неслучайно мы так цепко держимся за них на протяжении всей нашей истории. Как и неслучайно, к примеру, что расхождение между иудаизмом и христианством началось именно с отказа ранних христиан от соблюдения кашрута наряду с отказом от соблюдения субботы и выполнения обрезания. До этого первые христиане считали себя одним из ответвлений иудаизма и настаивали на своем праве молиться вместе с другими евреями. Но отказ от таких фундаментальных законов, как кашрут, неминуемо означал полный «развод» с иудаизмом и рождение новой религии.

Вспомнил я о кашруте, потому что в эту субботу во всех синагогах мира будут читать главу «Шмини» из Пятикнижия Моисеева, в которой как раз и приведены его основные законы и названы животные, птицы и рыбы, которые разрешены евреям в пищу. А заодно – и запрещается свинина: «И сказал Всевышний Моисею и Аарону: “Передайте сынам Израиля – вот каких животных вам можно есть из всего скота на земле: всякое животное, у которого раздвоены копыта и на копытах глубокий разрез, которое отрыгивает жвачку, можете вы есть. Только не ешьте верблюда, дамана и зайца – ведь они отрыгивают жвачку, но не имеют раздвоенных копыт – нечисты они для вас. И свинью: у неё копыта раздвоены и расщеплены, но не отрыгивает она жвачку – нечиста она для вас. Не ешьте их мясо и к трупам их не прикасайтесь”».

Но надо обратить внимание, что начинается глава «Шмини» совсем с другой темы – с рассказа о начале служения первосвященников в Храме: «И вот на восьмой день созвал Моисей брата своего Аарона, сыновей его и старейшин Израиля». И в связи с этим сам собой возникает вполне закономерный вопрос: а какая, собственно говоря, связь между законами о службе в Храме и законами кашрута? Почему законы кашрута приведены именно в этом библейском отрывке?

Чтобы понять это, нужно разобраться, что именно означает цифра 8 в еврейской нумерологии – ведь Моисей созвал их именно на восьмой день. И разобраться весьма просто: мы знаем, что цифра 7 символизирует собой некую целостность, завершенность системы, подобно тому, как седьмой день недели – шаббат – венчает собой все шесть дней Творения. Даже октава состоит из 7 «чистых» нот! Таким образом, цифра 8 несёт в себе идею скачка на новый, принципиально иной уровень. Метафизически говоря – выход за границы и законы нашего материального мира.

Однако в этом же заключена и суть законов кашрута: их невозможно объяснить с логической точки зрения, поскольку они выходят за пределы рационального восприятия мира и несут в себе уже иррациональные, духовные категории. Проще говоря, дело не в том, как некошерная пища влияет на тело, а в том, как она влияет на душу.

Попалось мне тут, к слову, недавно в соцсетях обсуждение: отличается ли кошерная говядина по своему биохимическому составу от некошерной. Автор поста интересовался, «можно ли установить разницу между ними с помощью лабораторного анализа?». И тут же сам давал ответ: «Разумеется, никаких отличий между ними нет!» Так вот это, «разумеется», совсем не так. Хотя бы уж потому, что еврейский забой скота проводится способом, при котором животные не успевают испугаться, а значит, и выбросить в организм не самые полезные гормоны и ферменты. Не говоря уж о том, что после кошерного забоя из мяса удаляется вся кровь. Так что биохимия и вкус у кошерного и обычного мяса всё же различны.

Меня часто спрашивают: «А зачем вы вообще соблюдаете кашрут? Что вам это дает, кроме множества ограничений?» С материальной точки зрения, безусловно, ничего не дает. Денег и выгоды уж точно не приносит. Скорее, наоборот: ввергает в дополнительные расходы, так как кошерные продукты стоят обычно дороже некошерных. А за пределами Израиля – так вообще в разы дороже. Кроме того, соблюдение кашрута невольно делает меня чужаком во многих компаниях, нередко порождая не только непонимание, но и откровенную неприязнь. Но, во-первых, само это соблюдение является для меня личным актом веры, а во-вторых, я делаю это из уважения к памяти своих предков, которые умирали за эти принципы. Поступиться кашрутом – значит обесценить то, ради чего они жили.