Снимали два товарища

Он делил площадку с Аленом Делоном, играл у Люка Бессона, а потом стал создавать шедевры сам – точнее, вместе с женой Аньес Жауи. В Париже умер 69-летний актер и драматург Жан-Пьер Бакри.

В марте 1962 года первое, что сделали власти Алжира, провозгласив свою независимость от Франции, – это отказали в гражданстве всем немусульманам. Тысячи алжирских евреев потянулись во Францию и Израиль. Среди них была и семья Жана-Пьера Бакри – он родился в 1951 году в алжирском Кастильоне, ныне город Бу-Исмаил, а закончил школу уже в Каннах. Много позже уже известного драматурга спросят, чувствует ли он свою связь с Алжиром, на что он ответит: «Ну конечно, я же еврей, а еврей арабу – брат. Я узнаю себя в их культуре и их теплоте».

После переезда во Францию семья жила более чем скромно. Мать сидела дома, отец трудился почтальоном, а по выходным подрабатывал билетером в местном кинотеатре. Это-то и открыло маленькому Жану-Пьеру дверь в большое кино. Впрочем, после школы он твердо был намерен обрести стабильную профессию – и даже поступил в педагогический: хотел преподавать то ли латынь, то ли французский. Параллельно подрабатывал в банке. В конце концов он так устал от своей обыденной правильности, что бросил все и уехал в Париж – в никуда.

«Работая в банке, я рано вставал, – вспоминал Бакри. – Приходилось тщательно бриться, что было больно: у меня темная борода. Носить костюм. Но главное – всегда улыбаться! В конце концов я решил, что это бесчеловечно. Что я никогда не буду паршиво-дружелюбным лицемером, никогда больше вынужденно не улыбнусь. Потому что улыбка имеет ценность».

С такими мыслями Жан-Пьер Бакри стал так угрюмо подрабатывать в рекламных агентствах Парижа, что вскоре его друг предложил ему попробовать себя на драматических курсах у знаменитого в те годы Рене Симона. «Я поступил в театральный класс, и внезапно на меня обрушилась культура, лирика, свобода, – говорил Бакри. – Там же я познакомился с великим драматургом Гарольдом Пинтером и был им очарован. Какое чувство диалога, какой интеллект! И я захотел сам попробовать построить историю на бумаге».

Уже в 1977 году Бакри написал свою первую пьесу – и сам же в ней сыграл. А уже в 1979 году он получил свою первую премию как драматург – за пьесу «Сладкое лицо любви». В том же году Бакри дебютировал в кино – причем сразу вместе с Аленом Делоном. Это была драма «Военврач» режиссера Пьера Гранье-Дефера. Делон играл там главную роль, Бакри – его коллегу-анестезиолога. Через несколько лет Бакри сыграл сутенера в боевике «День искупления» режиссера Александра Аркадия, а в 1985 году снялся у Люка Бессона в фильме «Подземка» – он сыграл там инспектора Бэтмана. Именно по этой роли его чаще всего узнают русскоязычные зрители.

И тем не менее главные шедевры были впереди. А предшествовала этому судьбоносная встреча с молодой актрисой Аньес Жауи, рожденной во Франции в семье тунисских евреев. Ее мать была психотерапевтом, отец – мыслителем. Они уехали из Туниса в начале 60-х, успели пожить в израильском кибуце и родили Аньес уже в пригороде Парижа. «Мой отец был нонкомформистом, – рассказывала Аньес. – Наткнулась тут на одну из его последних работ под названием “Дыхание на углях, или Как стать богом за 60 уроков”. Что за программа, а! Он был атеистом и считал, что у каждого из нас внутри – свой собственный бог. И мы должны его развивать. Нас с братом отец развивал постоянно, таскал по музеям по всему миру: Пикассо, сюрреалисты – он был явно без ума от них».

Жан-Пьер Бакри и Аньес Жауи познакомились на репетиции спектакля Пинтера «День рождения» в 1986 году и больше никогда не расставались. «Это встреча всей моей жизни, – частенько говорил Бакри. – Мы далеки от того, чтобы быть одинаковыми, но мы разделяем один дух, одни и те же представления о мире и о жизни. Я даже не предполагал, что такой союз возможен. Это меняет все». Почти то же самое говорила о муже и Аньес Жауи: «С первых же секунд стало понятно, что у нас общие ценности, одно представление о добре и зле».

Совсем не удивительно, что они быстро сработались. И их совместный необычный и нежно-ироничный взгляд на французское общество стал брать одну киновысоту за другой. В 1991 году они впервые написали сценарий в четыре руки – это был фильм «Курить/Не курить». Уже следующему их совместному произведению – «Семейной атмосфере» – был уготован большой успех. Пьеса сначала с аншлагом прошла в парижских театрах и завоевала премию Мольера – главную театральную премию Франции. А потом ее адаптировали под киносценарий, за который Бакри и Жауи получили свой первый «Сезар».

То же самое случилось в 1998 году с фильмом «Старые известные песни» – но на этот раз Бакри и Жауи были отмечены «Сезаром» не только как лучшие сценаристы, но и как лучшие исполнители мужской и женской ролей второго плана. Стоит сказать, они играли во всех фильмах по своим сценариям. «Этих актеров отличает не только темперамент, но и ценности, – говорил французский сценарист Жан-Мишель Рибес. – И способность привносить в этот мир то, во что они верят».

Кульминацией же успеха творческого тандема Бакри и Жауи стала кинодрама «На чужой вкус»: фильм получил четыре премии «Сезар», три премии «Люмьер», а также был номинирован на «Оскар». Только во Франции на фильм было продано четыре миллиона билетов, сборы же по всему миру приближались к миллиону долларов. Ну, а последней громкой картиной от пары стал фильм «Посмотри на меня», опять же завоевавший на 57-м Каннском кинофестивале награду за лучший сценарий. Впрочем, после этого был еще один не менее смешной и грустный фильм «Расскажи мне о дожде» – но для него сценарий Бакри писал уже один, Жауи выступила лишь режиссером.

«Эта вселенная жестока, как сказал бы наш друг Вуди Аллен. Поэтому мы должны брать только лучшее. Пока есть время», – заявил как-то в 2013 году Жан-Пьер Бакри и стал гораздо реже появляться на публике. Впрочем, о том, что он болен раком, почти никто не знал. Актер и сценарист умер 18 января 2021 года – ему было 69 лет. «Ушел из жизни самый нежный из наших нытиков, – написал в своем Twitter президент Франции Эммануэль Макрон. – Но его лаконичная и чуткая человечность будет и дальше наполнять нашу жизнь».