Где словаки зимуют

Словаки избавлялись от евреев, как могли – даже оплатили Германии их вывоз из страны. После войны мало что изменилось: евреев здесь почти нет. Те, что есть, усиленно маскируются.

Многовековая история словацкого еврейства практически закончилась в 1942 году. Тогда практически всех евреев этой небольшой страны в самом центре Европы отправили в концлагеря. Среди коренных словаков были те, кто спасал своих еврейских соседей: 621 гражданину этой страны позже присвоили звание Праведника народов мира.

Но, увы, гораздо чаще имели место обратные факты. Словаки были не просто равнодушными наблюдателями Холокоста, но и нередко его пособниками: государственные архивы хранят массу свидетельств, как местное население «сдавало» немцам своих еврейских соседей, занимало их дома и растаскивало их имущество. Во время войны марионеточное словацкое государство стало единственной страной Европы, которая оплатила Германии депортацию каждого еврея.

Вслед за Второй мировой для страны последовали десятилетия пребывания в социалистическом лагере. Выжившие в Катастрофе и вернувшиеся домой словацкие евреи позже либо репатриировались в Израиль, либо почти полностью ассимилировались. В Пиештянах – городе, который известен своими целебными термальными водами – сегодня живут всего около 30 евреев. Один из них – рав Зеэв Штифель, посланник организации «Хабад». Уроженец Нью-Йорка, он появился в Словакии в 2006 году. По его словам, тогда он даже не знал, что есть такая страна, и искренне считал, что ее народ надо называть «чехословаками».

«Поначалу я жил в Братиславе, – рассказывает рав Штифель. – Думал задержаться максимум года на два, после чего и впрямь вернулся в Нью-Йорк. Но только для того, чтобы через несколько месяцев вновь приехать в Словакию – на этот раз в Пиештяны».

По его словам, когда ему впервые предложили покинуть Нью-Йорк и отправиться в какую-то неведомую Братиславу, он собирался отказаться. Он был уверен, что ехать в Словакию не захочет и его молодая жена, которая родилась и выросла в Англии. Но к его удивлению, супруга заявила, что им следует принять это предложение, и стала собирать чемоданы. Они приехали вместе с ребенком – остальные семь детей в семье родились уже во время их пребывания в Словакии.

«До начала эпидемии в Пиештянах постоянно находилось несколько сотен еврейских туристов. Причем не только из Израиля, но и из многих других стран. Мы прибыли сюда в канун Суккота, так что мне сразу пришлось включаться в работу: люди просили обеспечить их кошерной едой, помочь отметить субботу и праздники – дел хватало», – вспоминает рав Штифель. Сегодня на фоне закрытых границ обо всех этих приятных хлопотах можно только мечтать.

Самой активной считается община в Кошице – там живут около 400 евреев, а в местном университете учатся порядка 150 студентов из Израиля. В городе действует синагога и время от времени даже собирается миньян. Всего же, по официальным данным, во всей Словакии проживает сегодня около трех тысяч евреев. Есть евреи по отцу, которые считают себя евреями и даже настаивают на этом, но по Галахе таковыми не являются. А есть и те, кто попросту не знает о своих еврейских корнях – и может не узнать до конца жизни.

«Несколько лет назад ко мне пришел менеджер одной крупной компании и сказал, что хочет заказать кадиш по покойной бабушке, – рассказывает рав Штифель. – Оказалось, перед смертью бабушка призналась, что все эти годы скрывала от всех, включая мужа и детей, что она – еврейка, но в последние часы жизни завещала похоронить себя по еврейскому обычаю и просила читать по ней кадиш. Но тогда выходило, что его мать – еврейка, и он сам – еврей».

По его словам, для гостя это стало настоящим откровением. С тех пор он стал интересоваться иудаизмом и исполнять некоторые заповеди. С опозданием на 30 лет в синагоге отметили его бар-мицву.

Посчитать всех евреев сложно еще и потому, что в Словакии до сих пор принято скрывать свою принадлежность к еврейству – так делают многие публичные персоны: бизнесмены и политики. Связано ли это с тем, что антисемитизм среди словаков распространен куда больше, чем, скажем, среди их соседей-чехов? Рав Штифель считает, что нет: «Подобное замечание было бы верным несколько десятков лет назад. Но сегодня для того, чтобы был антисемитизм, должны быть евреи, а их, как я уже сказал, почти не осталось. Те, что есть, усиленно маскируются».