Евреи на стенах

93-летней еврейке обезобразили лицо – другая лишилась головы. Так поступили антисемиты с картинами Александро Паломбо. Но он продолжает рисовать.

Римский музей Шоа взял под опеку произраильское граффити художника Александро Паломбо. Это произошло после того, как настенная живопись с изображением итальянских евреев, выживших в Холокосте, подверглась атакам вандалов. Они стерли изображения магендовидов и искромсали лица на граффити. А позже сделали попытку полностью залить рисунок краской.

По заказу музея Паломбо заново воссоздал рисунок. Правильнее называть его даже не граффити, а муралом – настенной живописью: произведение художника стало частью постоянной коллекции музея. Сейчас учреждение выставило мурал Паломбо на входе в исторический еврейский район Рима, а позже планирует переместить его в один из своих выставочных залов.

52-летний Паломбо – один из самых заметных произраильских активистов на международной арт-сцене. Он стал известен, когда несколько лет назад изобразил узников Освенцима в образе персонажей мультсериала «Симпсоны». А после атаки 7 октября Паломбо нарисовал на улицах Милана целую серию муралов в поддержку евреев. Большинство из них также были осквернены.

Паломбо родился на юге Италии в 1973-м. В середине 90-х он перебрался в Милан, чтобы учиться живописи и дизайну в престижном институте Мараньони. Но до этого, как говорит он сам, «прошел долгий путь активизма». «Мне было 14 лет, когда я пошел волонтером в собачий приют: приносил еду собакам. Потом работал в Красном Кресте. Потом завербовался на два года в итальянскую морскую пехоту. Мы участвовали в международных миротворческих миссиях. Я видел столько отчаяния и страданий...» – рассказывает художник. По его словам, рисование всегда выручало: «Это был выход. Через искусство я нашел способ переработать боль от увиденного и сказать нечто важное».

В разные годы Паломбо высказывался по целому ряду злободневных тем. Он рисовал картины в поддержку жертв домашнего насилия – используя образы диснеевских принцесс, которым подрисовывал ссадины и синяки. Писал граффити, привлекая внимание к проблемам людей с ограниченными возможностями – в серии вновь фигурировали персонажи Диснея, на этот раз помещенные в инвалидные коляски и лишенные конечностей. Он также выступал за запрет использования натурального меха в модной индустрии – в этот раз героиней серии карикатур стала Анна Винтур, глава американского издания Vogue и большая любительница мехов. Но вот уже несколько лет главной темой для художника стала борьба с антисемитизмом. «Борьба» – в буквальном смысле. Потому что те муралы, которые он рисует на улицах, уничтожают вандалы – но Паломбо приходит и рисует их снова. Он говорит, что это похоже на войну, только перенесенную на городские стены.

«То, что хейтеры продолжают атаковать произведения уличного искусства, посвященные памяти Холокоста, вызывает боль и тревогу. Это показывает, что ценности демократии и свободы находятся в опасности», – говорит Паломбо. Художник не рассказывал, есть ли у него самого еврейские корни – но его заставляет реагировать сам факт преследования людей из-за их происхождения. «Лилиана Сегре – одна из героинь моих муралов, выжившая в Освенциме – говорила: “Безразличие – это ключ к пониманию зла”. Для меня очевидно, что молчание и отсутствие реакции по поводу антисемитских бесчинств делают человека их соучастником. Позволяют обществу скатываться все дальше в темноту», – говорит Паломбо.

В январе 2025-го злоумышленники закрасили магендовид на одной из самых заметных работ художника – изображении 93-летней итальянской еврейки Эдит Брук. Паломбо нарисовал ее обернутой в израильский флаг под слоганом Освенцима «Труд освобождает». Он нарисовал этот мурал в честь 80-й годовщины освобождения концлагеря. Интересно, что незадолго до этого сама Брук в одном из комментариев сказала: «Я родилась в мире, где правил антисемитизм. И, видимо, умру в мире, где он продолжает править».

Чуть раньше, в октябре 2024-го, атаке подверглось граффити с изображением Влады Патапов – «девушки в красном шарфе». В день атаки ХАМАСа на Израиль она была в числе посетителей фестиваля «Нова»: фотографии убегающей от террористов Патапов облетели весь мир. К счастью, девушка осталась жива. Но зато вандалы «убили» ее на мурале Александро Паломбо: они закрасили белым ее голову и ногу – а также забрызгали краской израильский флаг.

«Я читала, что мурал был испорчен. И мое сердце болит оттого, что в мире есть люди, готовые оправдать зверства 7 октября», – прокомментировала инцидент сама Патапов. Девушка добавила, что «была очень взволнована», узнав, что стала героиней настенной живописи Паломбо. «Мне жаль, что его искусство повредили. Я надеюсь, что придут лучшие дни и люди поймут, что нужно быть добрее и сплоченнее. Только так наступит мир», – сказала она.

Один из последних муралов Паломбо, нарисованный им в Милане в январе 2025 года, также призван обратить внимание на проявления ненависти в адрес евреев. На рисунке изображены все те же Лилиан Сегре, Эдит Брук и Сами Дамиано – еще один из старейших живых евреев, прошедших через Освенцим. На этот раз Паломбо нарисовал их в стилистике персонажей мультсериала «Симпсоны». Вместе с ними стоит папа римский Франциск. Он звонит в колокольчик, на его груди табличка «Антисемитизм везде!». А рядом – концлагерный знак: «Halt! Stoj!» «Это все та же история – о постоянстве преследований», – комментирует работу художник. С этого мурала ненавистники также стерли магендовиды.

Паломбо заимствует образы из «Симпсонов» постоянно. В 2022 году он нарисовал Мардж Симпсон с остриженными волосами у консульства Ирана в Милане. Так художник отреагировал на смерть 22-летней иранки Махсы Амини – ее задержали и позже забили до смерти в полиции Тегерана. Поводом стало то, что девушка отказывалась носить хиджаб.

В другой серии муралов, нарисованных на стене музея Холокоста в Милане, Паломбо одел Симпсонов в форму узников концлагеря. Он назвал эти работы «Симпсоны в Аушвице». Тогда они вызвали острую полемику, в том числе среди еврейской общины. Были те, кто считал, что смешивать трагедию и образы мультгероев нельзя. Сам Паломбо отвечал, что напротив – именно узнаваемый образ, помещенный в «концлагерный» контекст, даст отклик, заставит зрителя думать. В миланском музее Шоа подсчитали, что эта настенная живопись как минимум пять раз подверглась атакам вандалов. В одном случае поверх мурала написали: «Мы с Гитлером».

«Антисемитизм – самая продолжительная ненависть в мире. И Александро Паломбо сталкивается с этой реальностью в ежедневной работе», – говорит Джеффри Демски, профессор истории и специалист по Холокосту из колледжа Сан-Бернардино, США. Он добавляет: «Работы итальянца ставят перед обществом вопрос: а закончилось ли это испытание? Ответы мы видим в акциях хулиганов».