Ароновиц приучал битлов к травке

Это он познакомил «Битлз» с Бобом Диланом и марихуаной. И, между прочим, сам жил такой же яркой жизнью, как и рок-звезды, о которых писал. Американский журналист Эл Ароновиц умер 1 августа в возрасте 77 лет в Элизабете (штат Нью-Джерси), сообщает «Washington Post».

Работая в бурные шестидесятые репортером в «New York Post», Ароновиц был одним из первых журналистов мэйнстрима, писавшим глубокие и лестные статьи о рок-музыке, писателях поколения битников и других художниках, которые принесли в массы культурную революцию. Иногда его называли крестным отцом рок-журналистики, для него почти не существовало грани между наблюдателем и балующимся наркотиками действующим лицом бурной рок-жизни. И это — задолго до того, как журнал «Rolling Stone» услышал о Хантере Томпсоне.

Ароновиц был популярнейшим автором статьей о музыке, ему перезванивали Фрэнк Синатра, Майлс Дэвис и Мэрилин Монро. Его статьи публиковались в журналах и перепечатывались в антологиях. Скромность при таком образе жизни главной чертой его характера, естественно, не являлась. «Шестидесятые были бы без меня другими», — говаривал он.

В начале 1960-х Ароновиц впервые услышал фолк-музыку Дилана и влюбился в нее. В 1964-м он отправился в Англию — изучать стремительно нарастающую «битломанию». Результатом той командировки стала большая стаья для «Saturday Evening Post». Номер газеты, в котором она была напечатана, оказался самым раскупаемым за всю историю издания.

Пик карьеры Ароновица мог придтись на 28 августа 1964 года, когда в нью-йоркском отеле «Delmonico» он свел вместе «Битлз» и Дилана. Участники той встречи до сих пор не могут забыть, как Ароновиц тогда открыл свой тайничок с марихуаной и предложил немного «битлам», которые, очевидно, «травку» до того ни разу не пробовали. Леннон попросил Ринго Стара быть его «королевским дегустатором». «Вскоре Ринго пробило на хи-хи, — писал Ароновиц впоследствии, — а мы принялись истерично хохотать над непрекращающимся смехом Ринго»… Плодотворной встреча оказалась и с музыкальной точки зрения: «Битлз» и Дилан открыли каждый для себя новые направления в творчестве. «Магия “Битлз” была в их саунде, — рассказал в прошлом году Ароновиц. — Магия Боба была в его текстах. После того, как они встретились, тексты Битлз стали зернистей, а Боб придумал фолк-рок». В другом своем прошлогоднем интервью он говорил: «До прихода рэпа, поп-музыка оставалась, в основном, производной от той ночи в “Delmonico”. Наша встреча не просто изменила поп-музыку, она изменила эпоху».

Ароновицу вообще везло: он присутствовал при сотворении многих феноменов той эпохи. Именно на его кухне, как он сам утверждал, Дилан, всю ночь слушая Марвин Гая, написал «Mr. Tambourine Man». Ароновиц был менеджером Дилана во время его выступления на британском фестивале на острове Уайт в 1969-м (единственный более-менее удачный его опыт такой работы).

Он дружил с Джимом Моррисоном, Брайаном Джонсом и Дженис Джоплин. Все перечисленные умерли от передозировки наркотиков. А к 1972 году начала рушиться и собственная жизнь Ароновица. Умерла от рака его жена Эн, а начальство в «New York Post» начало уставать от его непростого характера и злоупотребления служебным положением. В конце концов, его уволили. Вскоре он лишился дома и понемногу пристрастился к кокаину. И не просто пристрастился — стал наркодилером. Дилан запретил ему посещать свои концерты, многие отвернулись от него, а иные думали, что он уже умер.

В 1985 году Ароновиц нашел в себе силы избавиться от пагубной зависимости. А в последующие годы открыл для себя возможности Интернета. Назвав себя неугодным журналистом, он сделал одноименный сайт и начал публиковать там длинные статьи о своем жизненном опыте. «Я думаю, я не был достаточно энергичным, не был мошенником, чтобы конкурировать с акулами, волками и змеями, с которыми мне приходилось иметь дело, — писал он. — Поэтому сейчас я всего лишь бедный, сломанный, забытый и игнорируемый неугодный журналист, который вынужден бесплатно печатать свои статьи в Интернете, потому что не желает ждать посмертных публикаций».

Ароновиц родился в Бордентауне (штат Нью-Джерси), в семье религиозных евреев. В 1950 году окончил Рутгерский университет и вплоть до перехода в 1957-м в «New York Post», работал в местных газетах Нью-Джерси. В 1960 году его откомандировали в Сан-Франциско для подготовки материала о писателях поколения битников. Из командировки он привез не только подборку статей. Битники познакомили его с марихуаной и вдохнули в него дух культурного бунта, владевший им на протяжении всей его последующей жизни.

Последние свои годы Ароновиц провел в небольшой квартире в Элизабете. Он стал активным врагом наркотиков, особенно любых форм курения, будь то табак или запрещенные средства. Тем не менее, в своих выступлениях, с которыми он ездил по США, он продолжал рассказывать людям о славных годах, проведенных в компании с гигантами рок-н-ролла. «“Битлз” были бессмертны, и Дилан был бессмертен, —говорил он. — Я тоже хотел свой кусочек бессмертия».