Вечный город

Когда Ирина Рахманова переехала в Ерухам 4 года назад, то не ожидала, что израильтяне будут ее обзывать. “В Ташкенте я была грязной еврейкой, а здесь я – грязная русская”, — говорит Ирина Рахманова, сидя в своей двухкомнатной квартире, расположенной в маленьком городке севернее Беер-шевы, в районе Негева.

Ерухам – город, который может называться местом социальной интеграции в Израиле, ведь он полон новыми иммигрантами, прибывшими из Советского Союза, и “старыми” израильтянами, приехавшими с территорий Северной Африки несколько поколений назад. Но здесь существует множество проблем: в городе 9 процентов безработных (это самый высокий процент безработицы по стране), ограниченный бюджет и сложности в трудоустройстве. Как и все развивающиеся города в Негеве, страдающие подобной социальной напряженностью, Ерухам, увы, не находится в начале списка правительственных приоритетов.

Рахманова считает, что Ерухам не самое подходящее для нее место. Недавно ей пришлось подать несколько заявлений в полицию, потому что местные молодые люди обзывают ее, забрасывают камнями. Когда она поговорила с юношами, один сказал: “Скажи спасибо, что мы еще не сделали твоего ребенка наркоманом”.

Подобно многим новым репатриантам из бывшего Советского Союза, Рахманова воспитывает детей одна. После развода она оставила мужа в Узбекистане, а сама переехала с тремя детьми в Израиль. Несколько месяцев назад на ее старшего сына Шмуэля, которому сейчас 15 лет, набросилась группа молодых людей. Они подошли к нему средь бела дня, стали бить и ранили ножом, чуть не попав в правый глаз. Полиция прекратила расследование, потому что нападавший юноша являлся несовершеннолетним.

Подобным действиям подвергается не только семья Рахмановых. 17-летняя Мария Грузман рассказывает, что однажды, когда она шла по главной улице Ерухама, к ней подошел молодой человек и начал флиртовать. Когда она отвернулась от него, юноша разбил стеклянную бутылку и пытался исцарапать ей лицо. Девушка выставила вперед руку, но все-таки получила глубокий порез над бровью. Полиция провела расследование, но прикрыла дело, признав нападавшего душевнобольным.

Общий знаменатель обоих инцидентов таков: пострадавшие являются репатриантами из бывшего Советского Союза, а нападавшие – “старые” израильтяне из Марокко. Это приводит к росту ненависти внутри сообщества и ставит под сомнение идею Израиля о переселении на территорию еврейского государства евреев из всех уголков мира.

Полиция, как бы то ни было, утверждает, что ситуация находится под контролем. “Ничего страшного в Ерухаме не происходит, мы не рекордсмены по количеству преступлений”, — объясняет Тамир Автаби, представитель управления полиции Северного региона. По словам полицейских, из ста происшествий в этом году, только 21 было связано с новыми иммигрантами, и только 4 напрямую связаны с разборками внутри сообщества. Жители города говорят, что многие заявления просто не попадают в полицию. Такое происходит потому, что у иммигрантов из Советского Союза осталось потаенное чувство недоверия к властям.

В городе проживет 9000 человек, 2700 из них – новые репатрианты. Многие переехали в Ерохам 7 лет назад, когда предоставлялись значительные скидки на жилье. Первые поселенцы прибыли из Румынии в 1951 году. Из аэропорта их привезли прямо сюда, даже не спрашивая о том, где они хотят жить. Просто представители Еврейского агентства в Израиле направили их в новые постройки района, надеясь, что таким образом возрастет население на периферии тогда еще такой молодой и уязвимой страны. Многие из тех переселенцев не имели ни малейшего представления, куда направляются. Иммигрантам из Советского Союза, прибывшим в Израиль в течение прошлого десятилетия, государство предлагало частные дома в Ерухаме по выгодной (по израильским меркам) цене – 40 000 долларов, на которые в Беар-шеве можно было приобрести только маленькую двухкомнатную квартиру. Но власти не учли одного фактора. Они не подумали, что новые иммигранты могут вызвать возмущение у старых, в основном прибывших из Марокко в 1950 – 60-е годы.

“Они получили все практически бесплатно, — говорит безработный “абориген” Иосиф Ревиво. – Они купили квартиры, машины, а как только появляется хорошая вакансия на работу, “русские” получают их в первую очередь. Они страдают от дискриминации? Нет, это мы в первую очередь страдаем от этого”.

Давид Боускила, другой безработный из старых иммигрантов употребляет более унизительные слова: “Они гои. Даже если они зарегистрированы как евреи, они ведут гойский образ жизни”. Боускила считает, что приезд огромного числа неполных семей подвергает разрушению семейные устои. Он сам, например, развелся со своей супругой, чтобы жениться на российской иммигрантке. У них появился ребенок, но они тоже развелись и “жена даже не разрешила посмотреть на нашу дочь”, — говорит Давид.

Мэр города Мотти Авицрур, представитель второго поколения евреев, приехавших из Марокко, считает, что противоречия внутри общества не так страшны, как кажутся. Он говорит, что надо бороться против того, чтобы общественные слои не разделились на этнические секторы… В Ерухаме суета прекращается, когда наступает вечер. После жаркого дня жители города обычно выходят на улицу подышать свежим воздухом и насладиться легким морским бризом.

Как-то раз Ирина Рахманова сидела возле дома на скамейке с 5-летним сыном Имануэлем. Она насторожилась, когда двое юношей стали дразнить подвыпившего иммигранта, который после этого пришел в бешенство. “Они называют меня “русским алкоголиком”! — громко возмутился мужчина. – Куда бы я ни пошел, они не перестают меня преследовать!”. Еще двое подростков, сидящих на скамейке чуть поодаль, стали хихикать. Разве может быть что-нибудь забавнее, чем дразнить российского пьяницу, который едва может выговорить слово на иврите.

Для молодежи Ерухама это лучшее развлечение, ведь там нет ни кинотеатров, ни спортивных клубов, ни театров. Предметом гордости молодежи является лишь красивая библиотека, правда, мало кто туда ходит. Самое оживленное место города – кафетерий. Столы там расставлены по этнической принадлежности – сначала российский стол, следующий – марокканский. И редко кто из представителей разной волны иммиграции садятся вместе за один стол.

Но Авируц высказал мысли в защиту Ерухама: “Терпение, мои друзья. Давайте подождем еще несколько лет, потом даже никто не вспомнит о сегодняшних стычках. Рим не сразу строился. Так же и Ерухам”.