Средство против смерти

Поминальные молитвы по живым товарищам, вывернутые наизнанку обряды, амулеты и песни… Что это — способ избежать страха?.. Про большому счету, это всего лишь одна из сторон существования детей войны, идущих на встречу со смертью.

«Ноаль ашкавот» — так звучит на иврите название положения о молитвах в память о покойном. И точно так же называют бойцы батальона «Харув» частей Голани ледянящую кровь церемонию, которую по традиции устраивают перед выходом на операцию. Начинается она с песни Рахель, которую солдаты поют, встав полукругом. Ведет церемонию Пиэр Маймони из антидиверсионного отряда — он стоит в центре лицом к товарищам и посреди скорбной песни выкрикивает: «Изкор!».

Одаренный на редкость густым басом Пиэр устремляет взгляд на стоящих перед ним бойцов и с совершенно серьезным выражением лица начинает перечислять имена своих живых товарищей, «которые пали в бою, защищая родину»: «Да будет помнить народ Израиля, его сыновья и его дочери, Амира Эзру, солдата из отряда снайперов батальона “Херув”, павшего в бою в городе Шхем. Ему был 21 год». Услышав, как Маймони называет его имя, «павший» давится от смеха. Как, впрочем, и все остальные. «Это помогает расслабиться перед операциями, — поясняет потом Маймони.

Во время войны в Южном Ливане в год погибало, в среднем, 23 израильских солдата, и при известии о смерти каждого из них содрогалась вся страна. За четыре последних года погибло 295 военнослужащих, большинство из которых — в бою; ранено — 1970, и это еще далеко не конец. Кто из нас помнит имя последнего солдата, погибшего в интифаде? Кто из нас помнит, где нашла его палестинская пуля?.. А вот бойцы, которым доводилось терять своих товарищей, помнят. Поименно помнят взорвавшихся в бронетранспортере в районе Зейтун в Газе, застреленных снайперами на блокпосту в Рафиахе, погибших в рукопашных столкновениях с боевиками в касбе Шхема или в засаде террористов в «Коридоре молящихся» между Кирьят-Арбой и Маарат-Амахпела. Помнят Эйн-Иврод, перекресток Аквасим, блокпост Эйн-Арик, опорный пункт Орхан… Кажется, что этот список можно продолжать бесконечно…

Попытка понять, как бойцам удается справляться с этой реальностью, преодолевать страх, ежедневно выходя на операции в самом сердце Дженина или в засады в западных кварталах Хан-Юнеса, как правило, обречена на провал. Боевые подразделения представляют собой что-то вроде закрытой касты, проникнуть в их замкнутый мир практически невозможно. «Не боимся — наоборот, хотим экшн», — не раздумывая ответят вам солдаты и в Нецарим, и у Рафиаха, и в Дженине, и в Шхеме, и в Рамалле. Ребячество, конечно… Но если сойтись с ними поближе, они, пусть не сразу, но все же приоткроют дверцу в свой мир, полный церемониалов, обычаев, черного юмора… Все это помогает им выжить — по крайней мере, морально.

Бойцы батальона «Харув» дислоцируются в поселении Шавэй-Шомрон к северу от Шхема. «Ноаль ашкавот» далеко не единственный обычай, который они взяли на вооружение, чтобы выстоять. Перед каждой операцией все собираются, чтобы рассказать друг другу о планах на следующее увольнение: если один из них погибнет в бою, его друзья, вздыхая, подробно расскажут журналистам о том, что он хотел, но не успел осуществить.

Каждый из бойцов носит с собой талисман, который хранит его от ангела смерти. Снайпер Михаэль Маман из Ришон-Лециона, к примеру, таскает у себя на диските (жетоне) талисман праведника из Явниэля. Амир Эзра, уже знакомый нам герой церемонии «памяти», засунул под чехол своего дискита подаренную братом китайскую монету. Солдат из Ицхара спит под огромной фотографией Любавичского ребе. А Андрей Бухвиндер из Реховота гордо показывает пару наколок — дракона на руке и ангела на животе, защищающих его от палестинских пуль.

Поселение Мораг расположено между Хан-Юнесом и Рафиахом. Длинная защитная стена должна защищать водителей и пассажиров, следующих по дороге, которая соединяет поселение с Гуш-Катифом. Впрочем, по мнению бойцов батальона частей Гивати это как раз «спокойный участок»: «На горячих участках в нашу сторону выпускали по четыре–пять фугасов в день. И обязательно они падали, когда на дежурство заступали два–три одних и тех же человека, — рассказывает Ами Рахав из подразделения “Ахуд”. — Через полтора месяца после того, как один из них демобилизовался, обстрелы фугасами прекратились. Я же был из тех, которые становятся целями снайперов. Не знаю, охотились ли за мной, нет ли, но меня “приветствовали” выстрелами каждый раз, когда я поднимался на вышку».

У военнослужащих подразделения Гивати есть церемониал «последней сигареты» перед операцией. Почти все перед выходом читают дорожную молитву. Другие присоединяются к прочтению «Амен». Иногда один из солдат или офицеров зачитывает молитву по внутренней связи или по громкой связи, установленной на бронетехнике для того, чтобы предупреждать палестинцев о необходимости покинуть дома. «Даже если ты не религиозен, молитва — она для всех, она объединяет ребят, вселяет силы перед операцией», — объясняет солдат Шай Кочи.

Последним этапом церемонии перед боем у ребят из Гивати является метание камней в сторону противника, даже если он находится в нескольких километрах. При этом положено что есть мочи кричать: «Аллах акбар!». Кто-то из солдат с легкой усмешкой поясняет: «Это даем ощущение того, что мы не менее сумасшедшие, чем арабы».



Чтение «Ашкавот» бойцами батальона «Харув» — детская забава в сравнении с тем, что происходит в минометном подразделении у десантников. Там церемонию своей смерти называют «Положением о коменданте города». По рассказам самих минометчиков, «игра в смерть» проходит следующим образом. Один из солдат изображает коменданта города, который стучится посреди ночи в воображаемую дверь дома, где якобы живет семья погибшего солдата. «Кто бы это мог быть в столь поздний час? Может, это армейские друзья нашего Омри?» — старательно недоумевает солдат, играющий мать «погибшего». После того, как комендант передает родителям страшную весть, «мать погибшего» должна со стоном упасть в обморок. Изображающий отца приносит стакан воды, чтобы успокоить безутешную «супругу». В этот момент «брат погибшего» не выдерживает и набрасывается на коменданта с кулаками… Обычно обряд проходит в бронемашине по пути на очередную операцию в Шхеме. Всегда со смехом…

Во многих боевых частях солдаты носят под формой футболки с фотоизображениями погибших друзей. «Когда надеваешь их, чувствуешь, что эти ребята с тобой, что они охраняют тебя сверху», — говорят бойцы. Некоторые идут на операцию со сложенным израильским флагом: «Флаг — символ победы, его можно воткнуть в любом месте, где побеждаешь».