Письмо погибшему отцу

Церемония памяти павших началась сегодня, 24 апреля, в 16.30 в Иерусалиме при участии президента Израиля Шимона Переса, премьер-министра Биньямина Нетаниягу, начальника генштаба ЦАХАЛа Бени Ганца, спикера Кнессета Реувена Ривлина и главных раввинов, Шломо Амара и Йоны Мецгера. В среду двухминутная траурная сирена прозвучит по всей стране, затем начнутся мемориальные церемонии памяти паших. Официальная государственная церемония состоится на Горе Герцля в Иерусалиме.

В преддверии Дня памяти павших в Израиле была опубликована брошюра, содержащая рассказы родственников погибших о своих близких. Нива Харель, отец которой погиб в 1974 году, когда она была ребенком, в письме обращенном к погибшему отцу, вспоминает близкого человека и рассказывает о чувствах, которые сопровождают ее всю жизнь.

«Мой отец погиб, когда мне было 4,5 года, — пишет Нива. — Я помню момент, когда бабушка и дедушка позвали меня на балкон. Дедушка обнимал моего брата Дрора, оба плакали. Слезы тут же выступили и на моих глазах. Наконец дедушка обратился ко мне: “Нива, твой брат должен что-то сказать тебе”. И Дрор, мой любимый брат, задыхаясь от рыданий, произнес: “Нива, наш папа умер”. Совершенно не помню ничего, что было после этого. Какой-то вакуум, пустота.

Я помню минуты растерянности, непонимания. Помню, как трудно мне было ходить в детский сад. Помню, что старалась сдерживаться и не плакать, чтобы поддержать маму. Вскоре мне объяснили, что я уже большая девочка и должна вести себя соответственно. С тех пор я уже не воспринимала себя ребенком. Вероятно, будучи ребенком, я не испытывала по-настоящему сильных переживаний. Боль — монополия взрослых. Своим плачем я огорчала близких. Поэтому мне надо было перестать плакать.

Когда я была ребенком, я могла забыть о боли, перевести внимание на что-то другое. Будучи подростком, могла заглушить боль, могла “не давать ей голоса”. Став взрослой женщиной, я не понимала, сколько времени будет продолжаться моя тоска по отцу...

В один прекрасный день все изменилось. Я наблюдала за своим маленьким сыном, который играл со своим отцом. Ему был всего один год, и отец был для него целым миром. Ему всего год, подумала я, но он вбирает память об отце. А мне было четыре с половиной. Я должна помнить своего отца! И внезапно я поняла: я помню отца! Я могу испытывать эту боль — ведь это мой папа! Он всегда останется моим отцом!

И та маленькая девочка никогда не говорила тебе об этом, та девочка, которая все эти годы живет во мне, очень хочет это сделать сейчас. Папа, зачем ты оставил меня? Кто будет любить меня так же, как ты? Ты не поверил мне, когда я просила тебя не уходить на военные сборы, потому что боялась, что ты погибнешь. Я так скучаю по тебе, без тебя мне так тяжело быть сильной. Я всего лишь маленькая девочка, которой постоянно хочется оплакивать своего папу! Кого мне теперь называть папой? Дедушку? Брата, которому всего шесть с половиной? Я хочу быть маленькой девочкой своего папы. Я так тоскую по тебе, папа. Я так люблю тебя, но что мне делать со всей этой любовью? Кто сравнится с тобой, папа?»

Отец Нивы, Захария Харель, родился в 1943 году в городе Дахар в Йемене. В раннем возрасте Захария лишился отца. В 1949 году, в рамках операции «Ковер-самолет», семья Захарии репатриировалась в Израиль. Захария учился в школе «Беккер» в Эвен-Йехуде и в поселении для религиозной молодежи в Кфар-Хасидим. Любил музыку, играл на флейте и барабане. В 1961 году Захария был призван в ЦАХАЛ, служил в десантных войсках. В 1964 году демобилизовался и вскоре женился на девушке по имени Рут. В семье родились сын и дочь. В 1974 году Захария Харель, находясь на военных сборах, погиб на боевом посту.