Из русских крестьян в еврейские поселенцы

Есть в Иорданской долине, неподалеку от Иерихона, маленькое поселение, примечательное сразу по нескольким причинам. Во-первых, создано оно было в 1993 году, когда новые поселки в Иорданской долине уже не появлялись, более того, по соглашениям Осло, подписанным в тот же год, Израиль вообще прекратил строить еврейские поселения на землях, освобожденных в Шестидневную войну. Во-вторых, построили его русскоязычные израильтяне. Собственно, почти вся страна была когда-то создана евреями из России, но в наше время такого уже давно не случалось. Наконец, в-третьих, создали его не русские евреи, а еврейские русские — потомки русских крестьян, прошедших гиюр.

Предки основателей поселка жили в Ильинке, деревне под Воронежем. Еврейскую традицию соблюдали неукоснительно, консультировались с московскими раввинами. От советской власти спрятались на Северном Кавказе, где в начале 60-х создали артель по лесозаготовкам, точнее коммуну, или попросту киббуц. Сообща и ели, и работали, и молились. Все доходы собирали в общую кассу. И мечтали жить в Земле обетованной.

Трудолюбивые работники исправно выполняли план, а местное начальство закрывало глаза на то, что артельщики не работали в субботу. Поддерживали связь с посольством Израиля в Москве, готовясь переехать в Святую Землю. Алия была намечена на лето 1967-го. Но весной грянула Шестидневная война, а ее следствием стал разрыв дипломатических отношений СССР с Израилем. Власти спохватились и «разоблачили гнездо сионистов». За позорный разгром арабских армий, вооруженных советским оружием, ответили коммунары. Вместо Израиля отправились они в лагеря и психушки. Лишь в 70-х отсидевшим и выжившим удалось наконец подняться в Эрец-Исраэль.

Ури Кармиэли родился на Кавказе, но вырос уже в Израиле. Учился в Бней-Браке, потом в Иерусалиме. Мечта родителей о создании своего поселка прочно засела в его голове. Отслужив в армии и окончив университет, он начал искать возможность воплотить ее в реальность.

Собрав друзей детства, Ури обратился в киббуцное объединение, но там объяснили, что уже давно никто новых киббуцев не создает. Ури не сдавался: если нельзя создать новый поселок, восстановим заброшенный старый. Наконец в 1993-м восемь молодых семей перебрались из Иерусалима в Иорданскую долину — возрождать оставленный за несколько лет до того киббуц Йитав (сокр. «Память об Ицхаке Табенкине»), названный в честь сионистского идеолога и лидера киббуцного движения.

Пока восстанавливали инфраструктуру, жили во времянках. Летом от жары кусок мыла в мыльнице растекался лужицей. Воду привозили в цистернах. Если она кончалась, шли к ручью за несколько километров. Тяжелее всего было идти обратно — в гору и с ведрами.

Наконец обустроились, подтянулись новые семьи. Построили теплицы для роз, посадили бананы и финиковые пальмы. Трудолюбивые киббуцники преобразили пустынный пейзаж в цветущий оазис. К гостеприимным поселенцам часто приезжают экскурсионные группы. Жители Йитава с гордостью показывают свое хозяйство.

Выросшие в Израиле и говорящие на иврите без акцента жители Йитава сохранили особенный русский язык, не похожий на современный. Вероятно, так разговаривали лет сто назад в Воронежской губернии. Неизбежно впитав в себя гебраизмы, он, на фоне субтропических окрестностей, придает рассказам сельчан сюрреалистический колорит.

Как-то раз я стал свидетелем изумительной сценки: высокий голубоглазый Миша демонстрировал группе гостей киббуцные плантации, объясняя тяготы сельского труда. Порывы ветра задували длинный русый чуб на большую вязаную кипу. Миша протянул руку, указывая на засохшие банановые стебли, и произнес: «Отож ударили первы хамсины — и повяли все наши бонаны…»

***

В начале 2000-х арабы из соседней деревни Уджа решили выжить своих еврейских соседей. Единственная дорога в Йитав шла мимо деревни и ее банановых плантаций. В машины поселенцев полетели камни. Ездить стало страшно, а с наступлением темноты и вовсе опасно.

Ури сел в машину и поехал к старосте деревни: «Если будете хулиганить, выкосим вам передний ряд бананов вдоль дороги», — пообещал он.

Староста не знал, кто такой Ури. Он внимательно посмотрел на молоденького еврея в кипе, покивал головой, посетовал, что не может уследить за всем. Ури уехал. Наутро камни продолжали лететь в сторону проезжающих поселенцев.

Вечером следующего дня все мужское население Йитава, около дюжины человек, спустилось в деревню с трактором. Как и обещали, они выкосили арабские бананы вдоль дороги и уехали. Сделали все быстро, слаженно и профессионально. Пока к месту сбегались возмущенные жители Уджи, поселенцы уже вернулись к себе.

На следующий день староста приехал в киббуц и предложил соседям мир. Он раз и навсегда понял, что к словам этих ребят нужно относиться со всей серьезностью.

Ури стал уважаемым и частым гостем в Удже. Однажды, увидев, как жители деревни загружают машину овощами, чтобы отвезти на рынок в Иерихон, поинтересовался, почем они продают свой урожай. Узнав, спросил: «Хотите получать в пять раз больше?» Жители киббуца свою продукцию отправляли на европейские рынки, где цена в разы превышала иерихонскую. Ури предложил арабам продавать их овощи вместе со своими в Европе. При условии, что они будут соответствовать необходимым стандартам качества.

Когда Арафат направил в Уджу своих боевиков «разогреть» район, их кто-то тихо сдал израильским службам безопасности. И помехи совместному бизнесу Уджи и Йитава были устранены. С тех пор прошло больше десять лет.

Сегодня Йитав производит около тысячи тонн овощей и фруктов в год. Более 90 процентов идет в Россию — Москву и Санкт-Петербург. В основном это сладкий перец и финики. В Европу продавать перестали. Не по политическим причинам, а из-за экономического кризиса в европейских странах.

По словам Ури, европейцы стали ненадежными партнерами, не готовыми платить реальную цену и не выполняющими договоры. В России же, наоборот, поставщики местных рынков скупают всю продукцию киббуца, платят хорошую цену, ответственно относятся к договоренностям и выполняют все обязательства. И просят еще. «Я бы мог в четыре раза больше выращивать, — сокрушается Ури, — только вот воды в долине не хватает…»

В киббуце Йитав живут почти четыре десятка семей — около двухсот человек. Блестящий хозяйственник Ури Кармиэли, помимо своего поселка, возглавил Фонд развития Иорданской долины, стал руководить целым рядом проектов, в том числе внедрять израильские инновации в сфере животноводства в России.

Однажды Ури дал мне послушать песню, написанную в их общине еще в СССР, специально ко Дню независимости Израиля. Сквозь шипение старой записи я вначале уловил лишь характерный напев и лад русской народной песни, исполняемой сильными женскими голосами. А потом услышал и слова. Там пелось о великой мечте жить на Святой Земле, трудиться и защищать родную страну от врагов…

Ури Кармиэли исполнил мечту своих отцов.