Смерть на спасибо

Она всю жизнь боролась за права палестинцев. А те растерзали её одной из первых. С трудом опознанная жертва резни – правозащитница Вивиан Сильвер, помогавшая сектору Газа.

Ее сыновья надеялись долгих 38 дней. Уже знали, как много жертв было в кибуце Беэри, где она жила. Уже видели ее дом, сожженный дотла. Но все равно продолжали верить. «С помощью систем слежения мы выяснили, что последний сигнал телефона мамы зафиксирован в Газе. Возможно, она среди заложников, – говорил репортерам ее старший сын Йонатан Зейген. – Да, дом сожгли, но в нем не было дыр от пуль и других следов борьбы». Надежды рухнули, лишь когда тест ДНК показал, что одни из останков принадлежат именно Вивиан Сильвер. Опознание заняло больше месяца: десятки тел жителей Беэри оказались до неузнаваемости изуродованы в огне.

74-летняя Вивиан Сильвер была одной из самых известных активисток движения за мир в Израиле. 7 октября, во время атаки ХАМАСа, женщина до последнего оставалась на связи со своим сыном. «Мы разговаривали по телефону, а на заднем фоне были слышны выстрелы и крики людей. Никто не знал масштабов вторжения, но мама вела себя спокойно в надежде, что все скоро закончится», – рассказывал Йонатан Зейген.

В какой-то момент им пришлось прекратить разговор, потому что стрелять начали совсем близко. Вивиан Сильвер спряталась в укрепленной комнате, но продолжала присылать сыну текстовые сообщения в мессенджере. «Она вдруг написала: “Они в доме, пора прекращать шутки и прощаться”. Я написал в ответ: “Я люблю тебя, мама. У меня нет слов, я с тобой”. Затем от нее пришло еще одно сообщение: “Я чувствую тебя” – и это было последнее, что я от нее получил», – рассказал Зейген.

Кибуц Беэри расположен в 19 километрах от сектора Газа. В нем проживало чуть больше тысячи человек. Свидетели утверждали, что первые боевики появились в поселении около семи утра 7 октября. Группа террористов подъехала к воротам на мотоциклах и легковых автомобилях. Они убили охрану и вскоре оказались на улицах, врываясь в дома и расстреливая мирных жителей. Они также стреляли по автомобилям, на которых пытались спастись некоторые из кибуцников.

Изначально полагали, что в Беэри действовали около 70 террористов. Однако позже оказалось, что их было больше 100. Дежурный отряд кибуца попытался дать отпор боевикам, но большую часть защитников убили в ходе уличных боев. Не получилось отбить кибуц и у группы бойцов из подразделения ВВС «Шальдаг». Около 20 военнослужащих высадились в Беэри на вертолете – почти сразу пятеро из них были убиты и один ранен, после чего десантники отступили. Примерно в 11:00 в кибуц зашли солдаты других израильских подразделений, но контроль над поселением удалось взять только к вечеру следующего дня. Часть боевиков забаррикадировалась в местной столовой, взяв в заложники около 50 человек. Позже в ЦАХАЛе сообщили, что их удалось освободить. Зачистки в Беэри продолжались вечером 8 и днем 9 октября – отдельные террористы продолжали укрываться в домах.

«То, что мы увидели в Беэри после его освобождения – это немыслимо. Тела людей были повсюду – многие изуродованы, со следами пыток. Другие частично сожжены», – сказал Йосси Ландау, один из руководителей ЗАКА, гуманитарной организации, которая координировала группы спасателей-волонтеров. Ландау утверждал, что лично обнаружил по меньшей мере два десятка детских тел: они были связаны веревками – вероятно, террористы пытались их сжечь. В одном из домов спасатели обнаружили тела трех женщин – матери и двух ее дочерей-подростков. Они лежали, обнявшись: перед смертью мать пыталась закрыть детей от пуль террористов.

В общей сложности в кибуце, который после атаки боевиков превратился в руины, погибли около 130 человек – среди них были и грудные младенцы. Десятки жителей были угнаны в сектор Газа как заложники. Все то время, что Беэри оставался в руках ХАМАСа, в нем орудовали мародеры, пришедшие вслед за боевиками с той стороны границы. Камеры слежения в кибуце зафиксировали, как те уносили бытовую технику, вещи и даже велосипеды из домов погибших. На видео попала также попытка угона кибуцного трактора.

Вивиан Сильвер жила в Беэри с 1990 года. Она десятки лет выступала за мирное урегулирование израильско-палестинского конфликта и хотела быть ближе к «проблемной» границе с сектором Газа. В последнее время Сильвер участвовала в волонтерских программах, помогавших перевозить больных палестинцев для лечения в Иерусалим. Она также была основателем женского движения за мир Women Wage Peace и входила в руководящий состав правозащитной организации «Бецелем», которая занимается сбором информации о нарушениях прав палестинцев.

В октябре 2023-го, всего за три дня до атаки ХАМАСа, Сильвер организовала женский митинг в Иерусалиме – в нем приняли участие израильтянки и палестинки, всего больше 1200 человек. «Всю свою жизнь она не могла оставаться равнодушной к проблемам других людей. Знаете, она была таким человеком, который заходит в комнату, и всем кажется, что в комнате стало светлее. Она была как моральный компас для всех», – говорил Гершон Баскин, друг и коллега Сильвер по правозащитной работе. «Мама учила нас: если отбросить политику и идеологии, то все люди будут очень похожи – они любят, переживают и страдают одинаково», – рассказывает Йонатан Зейген.

Вивиан Сильвер родилась в еврейской семье в Канаде в 1949 году. Она переехала в Израиль в 74-м, вскоре после Войны Судного дня. Но еще до репатриации Сильвер начала тесно сотрудничать с Северо-Американским союзом еврейских студентов: часто посещала Иерусалим и публиковала статьи о конфликте на Ближнем Востоке. С первых лет жизни в Израиле она включилась в борьбу за женские права. Так, в конце 70-х Сильвер стала первой женщиной-секретарем в кибуце Гезер недалеко от Рамлы, а позже работала в комитете Кнессета по вопросам улучшения условий труда для женщин. Переехав на границу с сектором Газа, она организовала целый ряд благотворительных инициатив для палестинцев. «Обучение профессиям, детское образование, медпомощь – в числе прочего она была среди тех, кто боролся за увеличение зарплат для рабочих, приезжавших в Израиль с той стороны границы», – говорит Гершон Баскин.

После того как гибель активистки в резне в Беэри была официально подтверждена, журналисты спросили ее сына: «Что Вивиан Сильвер могла бы сказать по поводу происшедшего 7 октября?» Йонатан Зейген ответил: «Она всегда рассматривала мирный договор как единственно возможную опцию. Она любила говорить: у нас есть шанс, только если мы сможем преодолеть собственную боль и откажемся идти по пути мести». «Жестокая ирония ее убийства заключается в том, что она всю жизнь выступала за мир с палестинцами, – написал друг активистки, экс-министр юстиции Канады Ирвин Котлер. – Пусть память о ней будет благословением для всех нас».