«Моссад» по тебе плачет

Устранял террористов, убивших заложников в Мюнхене, и мог предотвратить Войну Судного дня. В Израиле скончался 98-летний экс-глава «Моссада» Цви Замир.

Теракт на Олимпиаде 1972 года потряс Цви Замира. Шеф «Моссада» вылетел в Мюнхен сразу же, как узнал о захвате израильских спортсменов палестинскими террористами. Но немецкие силовики решили действовать самостоятельно – они предоставили израильским спецслужбам лишь роль наблюдателей. Итог: неудачный штурм и гибель 11 израильтян.
«До конца своих дней я не забуду, как наших спортсменов вели к вертолетам. По обе стороны дорожки, которая проходила по какому-то подобию лужайки, стояли десятки тысяч людей из самых разных стран. Мертвая тишина. И мы все смотрели, как израильские спортсмены со связанными руками маршировали в ногу с окружавшими их террористами по направлению к вертолетам. Это было страшное зрелище, особенно для еврея на немецкой земле, в Мюнхене», – вспоминал Замир.

Уже в разгар стрельбы – когда стало понятно, что операция по спасению провалилась – шеф «Моссада» в ярости спросил у немцев, почему не прибыла штурмовая группа. Ему ответили, что бронемашины застряли в пробке. «Они не предприняли даже малейших усилий к тому, чтобы сохранить жизни людей. Не пошли даже на минимальный риск, чтобы спасти заложников!» – негодовал он. Вдобавок немецкая сторона даже не приостановила Олимпиаду: Игры шли как ни в чем не бывало. «Невероятно, но они решили продолжать! Это все равно что проводить бал в Дахау!» – писал Джим Мюррей, журналист Los Angeles Times.

Наутро Замир позвонил премьер-министру Голде Меир, чтобы рассказать о трагедии. Выяснилось, что Меир неправильно проинформировали: она думала, что все заложники остались живы, и поздравила Замира с успехом. «Мне больно говорить это тебе, Голда. Но спортсменов не спасли. Я видел их всех. Не выжил ни один», – сказал он.

Цви Замир вернулся из Мюнхена другим человеком. Результатом разочарования, бессилия и ярости от убийства евреев стала операция «Гнев Б-жий». В течение года израильские спецслужбы ликвидировали 14 боевиков, которые лично принимали участие в Мюнхенском теракте или координировали его. «Израиль больше не будет сидеть сложа руки. Мы доберемся до каждого из злодеев», – по легенде, заявил шеф «Моссада» перед началом операции.

Цви Замир – знакомые называли его просто Цвика – родился в 1925 году в польском городе Лодзь. В том же году его семья перебралась в Палестину. В 17 лет Цвика вступил в «Пальмах» – особые отряды военной организации «Хагана». Еще при англичанах успел посидеть в тюрьме: в 46-м он около года провел в заключении за участие в незаконной репатриации евреев. В рядах «Пальмаха» он прошел Войну за независимость – и так вместе с сослуживцами постепенно влился в структуру ЦАХАЛа – Армии обороны Израиля. В 50-е Цвика занимал крупные посты в сухопутных войсках, в 60-х руководил Южным военным округом, а позже ушел в дипломатию и работал военным атташе в Англии и странах Скандинавии.

Когда в 1968-м Цви Замира назначили главой «Моссада», многие были удивлены. В том числе и он сам. За его спиной был большой военный стаж, но никакого опыта в разведке. Замир стал четвертым шефом «Моссада» с момента образования ведомства в 1949 году. Когда премьер-министра Леви Эшколя спросили, как человек без опыта сможет руководить разведкой, тот ответил – якобы с оптимизмом: «Он способный. Год-два – и научится». Злые языки говорили, что Эшколю на посту главы «Моссада» просто нужен более управляемый человек взамен отправленного в отставку «реформатора» Меира Амита. Но Замир – «неприметный генерал», который к тому же не участвовал в Шестидневной войне – действительно быстро всему научился.

«В нем не было авторитарности. Он умел прислушиваться к разным мнениям, анализировать их и находить максимально эффективные решения», – такими словами скоро стали отзываться о Цвике офицеры разведки, которые еще недавно недоумевали по поводу его назначения. «Он был сторонником решительного подхода. Под его руководством “Моссад” проводил смелые операции по сбору разведданных и предотвращению терактов», – так оценили деятельность Замира уже в январе 2024-го в кабинете премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху.

Отдельным успехом Замира называли операцию «Весна молодости», проведенную в Бейруте в апреле 1973 года. Тогда «Моссад» действовал совместно с армейским спецназом. Бойцы прибыли в столицу Ливана на резиновых лодках – и высадились на пляже. Ночью они штурмом взяли несколько зданий, где проживали палестинские боевики, а затем на машинах вернулись на побережье и отплыли в сторону Израиля. В этом рейде было убито около 50 террористов, включая Мухаммада Юсефа Аль-Наджара, одного из ключевых разработчиков Мюнхенского теракта.

Арабский мир кипел от возмущения. В Египте ведущая газета «Аль-Ахрам» написала, что цель этой операции – «внедрить в сердца арабов мысль, что Израиль контролирует ситуацию в регионе». «Благодаря “Весне молодости” в арабском мире начали верить в миф, что “Моссад” может нанести удар где и когда угодно», – написал Ронен Бергман в книге об израильских спецслужбах «Восстань и убей первым». В самом Израиле, по его словам, «царило состояние эйфории».

Эта радость и ощущение уверенности в собственных силах сыграли со страной злую шутку пять месяцев спустя – когда началась Война Судного дня. О подготовке к ней со стороны арабских стран говорило многое. Еще летом 1973 года начались движения египетских войск в районе Суэцкого канала – в Израиле их приняли за учения. В сентябре король Иордании Хусейн информировал Голду Меир, что Сирия готовится начать войну, и с большой долей вероятности к ней присоединится Египет. По разным данным, в это время в «Моссад» поступило около 400 сообщений от агентов о скором начале боевых действий – но их проигнорировали. В итоге атака арабской коалиции 6 октября стала шоком для многих израильтян.

Позже разведку упрекали в недостаточном внимании. Комиссия по расследованию тех событий, приведшая в итоге к отставке Голды Меир в апреле 1974 года, сочла, что «Моссад» собирал документы эффективно, но неправильно их интерпретировал. При этом Цви Замир оказался одним из немногих, кто предупреждал о войне заранее. В течение нескольких месяцев он получал тревожную информацию от агента с кодовым именем «Ангел». Под этим позывным скрывался советник президента Египта Ашраф Марван, которого удалось завербовать израильтянам. Еще в апреле 73-го «Ангел» утверждал, что арабы вот-вот нападут. Он называл первоначальной датой середину мая – но тогда война не началась. После этого в правительстве Израиля посчитали Марвана двойным агентом и ненадежным источником – несмотря на все возражения шефа «Моссада».

Пятого октября Замир лично встретился с «Ангелом» в Лондоне. Тот сообщил, что Египет и Сирия начнут войну на следующее утро – в праздник Йом Кипур. «Ангел» был уверен, что израильскому руководству уже известно об этом. И не мог понять, почему израильтяне не стягивают к границе с Египтом войска. «Вы или уже все знаете и уверены, что победите – или слишком глупы и не имеете представления о происходящем. Если верно второе, то это очень плохо», – сказал Марван Замиру. Тот бросился звонить Голде Меир, но было уже поздно.

Израиль победил в Войне Судного дня ценой больших жертв: около 3000 убитых и 9000 раненых – арабские источники поднимают последнюю цифру до 20 000. Цви Замир ушел из «Моссада» год спустя. Позже он работал на административных должностях в крупном строительстве, занимался политикой и курировал театр «Гешер» в Яффо. Его сын Даниэль сегодня преподает в Еврейском университете в Иерусалиме, а дочь Михаль пишет книги. Новость о смерти 98-летнего экс-шефа израильской разведки сообщила канцелярия Биньямина Нетаньяху. «В годы пребывания Цви Замира на посту главы “Моссада” шла масштабная деятельность, направленная на борьбу с террористами во всем мире и военной угрозой Государству Израиль», – отметили в офисе премьер-министра.

7 сентября 2023 года «Моссад» рассекретил протоколы лондонской встречи Цви Замира с агентом «Ангел», приурочив это к 50-летию Войны Судного дня. А ровно через месяц Израиль оказался втянут в новый конфликт – на этот раз врагом стали террористы ХАМАСа. Странный символизм бросился в глаза многим. Как и в 1973 году, израильтян мучает вопрос: можно ли было предотвратить эту атаку или хотя бы подготовиться к ней? Ведь о тревожных сигналах, как выясняется, было известно заранее.