Резня по кругу

«Никогда больше!» – твердили мы, почти как молитву, вспоминая жертв Холокоста. И верили, что никогда больше не будут гнать евреев на бойню и резать, как скот. Мы ошибались.

6 июня 1967 года возле Посольства Израиля в США выстроилась длинная очередь из желавших сдать кровь для раненых израильских солдат. Настроение царило паршивое. Американские СМИ цитировали исключительно официальные источники в Каире, а те сообщали, что Египет нанес по Израилю сокрушительный удар. Что еще немного – и арабские солдаты будут в Тель-Авиве. И вот тогда-то потекут реки еврейской крови. Израильское радио упорно молчало, и это воспринималось как подтверждение заявлений Египта.

– Этого не может быть! Мир этого не допустит! – громко сказал на идише один из стоявших в очереди.
– По отношению к нам мир допустит все что угодно! – повернувшись к нему, ответил писатель Исаак Башевис-Зингер.

Сегодня, 6 мая, Израиль отмечает День памяти Катастрофы и героизма европейского еврейства – именно так его долгое время называли. Потом, когда стало ясно, что во многих странах Ближнего Востока и Африки евреи тоже немало пострадали от пронацистских режимов, его стали называть просто Днем памяти Катастрофы и героизма. Но в остальном все осталось прежним.

По всей стране звучала сирена – и на две минуты все замирало в памятном молчании. Но на этот раз мы скорбим не только по миллионам евреев, убитых и замученных в годы Второй мировой войны, но и по 1400 жертвам резни, устроенной боевиками ХАМАСа 7 октября 2023 года. Официальные церемонии их памяти проведут 13 мая – в День памяти павших в войнах Израиля и терактах. Но лично для меня, да и для многих других израильтян, это ничего не меняет: все, кто погиб 7 октября, стали жертвами все той же ненависти, которая привела к Катастрофе.

Что в корне изменилось, так это отношение к словам «Никогда больше!», десятилетиями звучавшим в этот день. Лично я – никогда больше не произнесу эти два слова, хотя и вырос на них, как и несколько поколений евреев.

«Никогда больше!» – твердили мы, как заклинание, почти как молитву, искренне веря, что никогда больше евреев не будут гнать на бойню и резать, как скот. Да что там «как скот» – с куда большей жестокостью!

«Никогда больше!» – заверяли нас европейцы и американцы, едва ли не клянясь, что возврата к старому звериному антисемитизму больше не будет ни в одной точке мира. И что если потомки нацистов где-либо попытаются поднять голову, то их тут же пригвоздят к позорному столбу.

«Никогда больше!» – убеждали нас израильские генералы и политики, добавляя, что теперь, когда у евреев есть свое государство и своя армия, они смогут надежно защитить наш народ – по крайней мере, в Израиле.

Все эти клятвы и заверения в одночасье оказались пустым звуком. И над миром явственно дуют те же ветры, что и девяносто лет назад. Как тут не вспомнить горькую фразу нашего великого писателя: «По отношению к евреям мир может позволить себе все что угодно!»

Закрывать глаза на пролитую еврейскую кровь. Отрицать очевидные и тщательно задокументированные факты. Провозглашать любую ложь, чтобы оправдать зверей в человеческом облике и заставить нас сложить оружие. Отрицать само наше право на самооборону. Призывать к пролитию нашей крови не только в Израиле, но и в любой другой точке мира. Бесноваться в антисемитском экстазе.

Сегодня уже даже смешно вспоминать, как эти слова – «Никогда больше!» – звучали в стенах ООН, давно уже превратившейся в организацию объединенных против Израиля наций. Когда глава ООН Антониу Гутерриш заявил, что «нападение ХАМАСа на Израиль произошло не в вакууме», он почти слово в слово повторил старый тезис нацистов и отрицателей Катастрофы, что евреи сами виноваты, что их захотели уничтожить.

Когда международные организации стали отрицать факт преступлений ХАМАСа – или преуменьшать зверства террористов, мир окончательно вернулся в 1938 год. Когда Красный Крест отказался выполнять декларируемые им самим обязанности по отношению к взятым ХАМАСом заложникам, а европейцы, ничтоже сумняшеся, после короткого перерыва вернулись к финансированию БАПОРа, а значит, того же ХАМАСа, были перечеркнуты все принципы Запада, заложенные в словах «Никогда больше!».

Сегодня, в 2024-м, мы встречаем День памяти жертв Катастрофы и героизма, простившись со многими иллюзиями. Но с тем же чувством скорби и горечи, что и всегда. Ведь нет почти ни одной еврейской семьи, которой так или иначе не коснулись бы события Второй мировой. В фотоальбомах которой не хранились бы выцветающие фотографии родственников, лежащих в расстрельных ямах, превратившихся в пепел в крематориях концлагерей, убитых ухмыляющимся нацистским зверьем на улицах гетто.

Это – наш День памяти. Наш – и больше ничей! И отойдите от нас со своими словами извинения и сочувствия – мы хорошо знаем им цену.