Меир Шалев, один из самых известных израильских писателей, приехал в Россию, с которой всю жизнь состоит в особых отношениях.
«Странная вещь, — рассказал он на встрече с читателями, состоявшейся в Израильском культурном центре в Москве. —
В какую страну я бы ни приезжал, ко мне обязательно подходят русские читатели, держащие в руках мои романы на своем родном языке. Никогда я не встречал итальянского читателя в Японии или японского — в Италии. Но всегда и везде меня ждут почитатели из России».
Первый роман Шалева, написанный им в сорок лет, так и называется: «Русский роман». Среди прототипов его героев — бабушка и дедушка писателя, которые прибыли в Эрец Исраэль в годы второй алии. Русского языка, впрочем, Шалев не знает. Как не знает и идиша, на котором дома не говорили принципиально.
«Для бабушки и дедушки было делом принципа говорить на иврите, — поясняет Шалев, —
едва ступив на Святую землю, они перестали говорить на идиш. Иврит выучили еще до отъезда — на Украине. Бабушка хоть и писала письма своим оставшимся здесь друзьям на идиш, говорить на нем отказывалась. Как и дед. Иногда между собой они переходили на русский: когда нужно было обсудить что-то, чтобы дети и внуки не понимали».
Впрочем, в основном все обсуждалось открыто, порой даже слишком. Писатель вспоминает, как он, девятилетний мальчик, часами сидел в компании матери, бабушек и тети и слушал истории, которыми они делились друг с другом.
«Они порой забывали о моем существовании и говорили вещи, которые девятилетнему мальчику, может быть, и не стоило бы слышать», — с улыбкой рассказывает Шалев. Из этих рассказов с интимными подробностями и еще из священных текстов, которым учил мальчика отец, и вырос писатель Меир Шалев.
«Когда меня спрашивают, как так вышло, что израильская литература так быстро завоевала прочное место в мировом литературном процессе, я отвечаю:
«Все очень просто. Мы маленький народ, который все время рассказывает истории. И эти истории увлекают весь мир». В зале смеются — читатели Шалева достаточно подкованы, чтобы понимать: писатель говорит о Библии.
— Чем занимается известный писатель в свободное время? Просто интересно! — спрашивает с улыбкой молодой человек.
Шалев отвечает серьезно:
— Я работаю, как и все остальные, просто у меня немного другое расписание: я встаю и начинаю писать в половине пятого утра. Пишу до полудня. Потом обедаю и немного работаю в саду — в качестве физической нагрузки. Потом немного сплю. И еще пишу. И я очень рано ложусь, потому что на следующий день мне снова вставать в половине пятого.
— Не хочу быть писателем, — посерьезнев, шепчет молодой человек своей спутнице.
Шалев признается, что и сам не собирался: работал на телевидении и иногда сочинял истории для детей. Но в какой-то момент почувствовал, что телевидение ему надоело, созрела идея романа.
«Я не собирался становиться писателем, — признается автор, —
в детстве я вообще мечтал стать зоологом. Я и сейчас мечтаю — и, думаю, еще им стану. Но когда я начал писать “Русский роман”, я почувствовал, что из этого что-то получается. Я уволился с работы и полностью посвятил себя книге. Мне было сорок, когда я ее дописал».
— Почему так поздно? — спрашивают из зала.
— Знаете, есть авторы, которые пришли в литературу гораздо позже. И иногда, читая их, я жалею, что не подождал еще пару десятков лет, — отвечает писатель.
«Вас называют «израильским Маркесом». Что этот писатель значит для вас?» Шалев ненадолго задумывается.
«Мне очень лестна такая оценка, — говорит он, —
но Маркеса я прочел, когда мне было уже за тридцать. До того у меня уже сложился круг писателей, которые на меня повлияли. Это и Булгаков, и Шолом-Алейхем, и Набоков (к примеру, в романе “Эсав” есть отголоски “Лолиты”). А Маркес — прекрасный писатель. Но он не имел на меня такого уж влияния».
Постепенно вопросы закончились, и зрители потянулись к писателю за автографами. У Шалева в Москве еще осталось одно важное дело: ему предстоит встретиться с актерами театра «Мастерская Петра Фоменко», в котором готовится к постановке спектакль по одному из романов писателя — «Как несколько дней» (инсценировку этого же романа уже поставили в иерусалимском театре «Микро»). Так что российских почитателей Шалева ждет, хочется верить, интересная театральная премьера.
Читайте большое интервью с писателем на Jewish.ru в ближайшее время. Алина Ребель