Таланта громкие слова

Анна Герман и Муслим Магомаев пели его «Любви негромкие слова», Юрий Антонов исполнял «От печали до радости», а Андрей Миронов – песню «Вся жизнь моя». В Москве простились с поэтом Борисом Дубровиным.

Он родился в Москве в мае 1926 года. Мама Эсфирь Абелевна, в девичестве Хазар, работала врачом Благушинской больницы. Отец Савва Семенович Галла – бывший комиссар Первой конной армии – был заместителем технического директора Дубнинского труболитейного завода. Безмятежное детство Бориса и его младшей сестры закончилось в 1936-м, когда по обвинению в антисоветской агитации и пропаганде был арестован отец, а следом и мать – за то, что не донесла на него. Их приговорили к пяти годам лишения свободы. Отец погиб в лагерях, мать вышла из них инвалидом. В 1955 году родителей Бориса реабилитировали.

«Ребята во дворе обходили меня стороной, – вспоминал Борис Саввович. – Я был сыном врага народа, и продолжалось это до войны. На войне такого уже не было, там все объединены были! Меня выделяли как человека, который пошел на фронт добровольцем, относились хорошо. Когда мы из пехоты переходили в авиацию, писарь заполнял книжки военные.
– Фамилия?
– Галл!
– Национальность?
– Еврей!
– Да ну?
– Я вам серьезно говорю – еврей, так и записывайте!
Я очень старался на войне быть смелее других, чтобы лишний раз подтвердить: евреи – люди достойные! Когда предложили пойти в офицерское училище, отказался. Хотелось быть рядовым».

На фронт Борис ушел в 17, через время из пехоты его перевели в авиацию, в мотористы, с чем сам поэт был категорически не согласен. Он попросил перевести его воздушным стрелком. Ему тогда припомнили биографию родителей: где гарантия, что сын врагов народа не прыгнет с парашюта и не переметнется к немцам. Борис тогда заявил, что его родители – честные люди, но если их имена запятнаны, то это пятно он будет смывать своей кровью.

«Я знал, что воздушные стрелки гибнут чаще других, – рассказывал писатель. – Они охраняли нижнюю полусферу самолета. Зачастую снаряды, выпущенные врагом, взрывались под самолетом, осколки прорывались в кабину и убивали воздушного стрелка. Но желание оправдать, защитить доброе имя моих родителей было сильнее страха, честное слово».

С 1944 года он принимал участие во всех значимых операциях 1-го Белорусского фронта. Выполняя локальные задачи и поддерживая наступление, был награжден орденом Отечественной войны, медалями «За освобождение Белоруссии», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина» и польскими медалями «За Варшаву», «За Берлин» и «За боевое содружество». О войне Дубровин рассказывать не любил, говорил, что не хочет вспоминать тот период.

После войны он остался служить в рядах Советской армии на территории Германии. «Солдат моего призыва задержали в Германии надолго. В Москву после Победы возвратился только спустя семь лет. Вскоре серьезно занялся творчеством. Очень хотелось писать стихи профессионально», – рассказывал Дубровин.

Первые стихи, наполненные болью и обидой, Дубровин начал писать еще в детстве после ареста родителей. Они не сохранились, как не сохранились и стихи военных лет – автор сам сжег их, посчитав «бессильными»: «В послевоенной Москве я осознал совершенно другой уровень образного мышления и понял, что надо все начинать сначала».

В 1953-м Борис поступил в Литературный институт. Параллельно с учебой подрабатывал литературным консультантом в газетах. Вскоре он стал потихоньку отправлять свои стихи и тексты песен в разные литературные издания – но публиковать молодого поэта никто не спешил. «Вот тогда я в полной мере ощутил на себе силу антисемитизма! – вспоминал писатель. – В редакциях, где я оставлял стихи, говорили: “Мы вам позвоним”. Но никто, конечно же, не перезванивал. Так продолжалось довольно долго, пока добрые люди не подсказали сменить фамилию. И дело начало двигаться потихоньку». Так Галл стал Дубровиным.

В 1955 году была опубликована его первая книга стихов «На первом рубеже», а уже в 1957 году Дубровина приняли в Союз писателей СССР. Вскоре его эмоциональные, чувственные стихи заметили композиторы – и предложили сочинять для эстрады. В содружестве с Владимиром Шаинским родилась лирическая песня «Любви негромкие слова», прозвучавшая в исполнении Анны Герман. Юрий Антонов по его стихам написал любимую многими песню «От печали до радости».

Песни на стихи Бориса Дубровина писали Оскар Фельцман, Юрий Саульский, Людмила Лядова, Игорь Крутой и многие другие. А со сцены их исполняли популярные артисты: Лев Лещенко, Андрей Миронов, Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Валерий Леонтьев и Лариса Долина.

Последние восемь лет жизни – после перелома шейки бедра – Борис Дубровин был прикован к кровати. Лишь близким людям известно, насколько тяжело ему было оставаться все эти годы самим собой – скромным, приветливым и интеллигентным. Он до последнего любил принимать гостей: говорят, часто просил назвать три самых значимых для них слова, а спустя несколько минут дарил на память стихотворение.