По русскому льду

В его квартире жили Борис Гребенщиков, Майк Науменко и Виктор Цой, а на его даче была записана добрая половина подпольных альбомов. В Подмосковье провалился под лёд и утонул «летописец русского рока» Александр Липницкий.

Ему было 68 лет. Вечером 25 марта он отправился на лыжную прогулку и попытался перейти замерзшую Москва-реку у поселка Николина Гора. Тело утонувшего музыканта было найдено водолазами спустя двое суток.

Александр Давидович родился в Москве в 1952 году. Как говорил он сам, в нем не слились, а буквально схлестнулись две ветви – еврейская и русская. Его бабушку, кинозвезду советского экрана Татьяну Окуневскую, осудили при Сталине на десять лет лагерей за антисоветскую агитацию. Отсидела она «всего» шесть лет – ее освободили после смерти вождя. На вопрос, за что посадили бабушку, Липницкий часто отвечал: «По “совокупности”. Можно сказать, она сама себя посадила. Она совершенно не умела держать язык за зубами и говорила даже не то, что думала, а что чувствовала именно в тот момент. Первым же человеком, о котором ей хотелось высказаться максимально прямо, был Иосиф Сталин».

Когда ее освободили, Александру было два года: знакомство и свадьба его родителей состоялись уже после ареста Окуневской. Бабушку он называл «женщина-праздник», а вот ее отношения с его отцом описывал как «на пределе взрыва». Уже на первом же банкете в ее честь Окуневская, поселившаяся в доме дочери, осыпала зятя антисемитскими оскорблениями прямо в присутствии гостей.

Отцом Александра был Давид Липницкий, потомственный врач-гомеопат, сын знаменитого гомеопата Теодора Липницкого. В 1935-м Теодор Михайлович опубликовал первую в СССР теоретическую работу по гомеопатии – еще в течение 30 лет она оставалась основным советским пособием по изучению гомеопатии. В 1937-м он чудом избежал ареста по делу о контрреволюционной группе в рядах Всероссийского общества врачей-гомеопатов, членом правления которого он состоял. По одной из версий, Теодор Михайлович избежал репрессий, потому что среди его пациентов было немало членов Политбюро. Многие из них, по воспоминаниям Александра Липницкого, перешли затем к его отцу.

Мама будущего музыканта Инга Окуневская-Варламова преподавала английский язык. Александру было шесть лет, когда она развелась с его отцом и вышла замуж за сотрудника МИДа Виктора Суходрева – личного переводчика Хрущева и Брежнева. Для Окуневской это стало праздником, а вот для родителей отца Александра – настоящим ударом. «Люди они были выдержанные – евреи, знающие, почем фунт лиха, и оберегающие комфорт, которого добились в результате честной работы, – вспоминал Александр. – Они изначально не советовали сыну жениться на русской. Но после развода бабушка с дедом боялись, что наша с братом жизнь пойдет наперекосяк. Чтобы как-то обезопасить внукам будущее, дед купил нам кооператив в доме артистов Большого театра в Каретном Ряду».

По соседству жили Геннадий Рождественский, Леонид Утесов, Марк Фрадкин и другие звезды советской эстрады. Там же, на Большом Каретном, он пошел в спецшколу с английским уклоном, где к пятому классу сдружился с Петром Мамоновым – будущим основателем группы «Звуки Му». Правда, до их музыкального сотрудничества было еще далеко: поначалу интересы сводились к всевозможного рода шалостям – за них-то в итоге они оба и были отчислены из привилегированной школы.

У Липницкого, к слову, вообще не было музыкального образования. Бабушка хотела пристроить его в детстве в музыкальную школу, но способностей у мальчика не обнаружили – о чем прямо и сообщили. После школы – на этот раз обычной – Липницкий поступил на факультет журналистики МГУ: печатался в советской периодике, освещая музыкальные события – так познакомился с Евгением Губерманом, Игорем Бутманом и прочими джазменами. Наряду с музыкой Александр был подпольным бизнесменом: начал с того, что фарцевал пластинками. На этой почве познакомился с Артемием Троицким – одним из первых пропагандистов советского андеграунда, так всю жизнь с ним и дружил.

Но основным заработком для Липницкого стали продажи икон. Вот как он сам рассказывал об этом: «Уже в 20 лет, влюбившись в свою будущую жену, я понял, что теперь должен чем-то зарабатывать. Вскоре возможность представилась. В мае 1972-го Москву посетил американский президент Никсон, разумеется, в переговорах участвовал и мой отчим Суходрев. На них было достигнуто тайное соглашение о порядке эмиграции евреев из СССР. На первом этапе им запретили вывозить почти все ценное: и рубли, и валюту, и антиквариат. Все, кроме икон! Таможня пропускала чуть ли не по пять “досок” на члена семьи. Именно это обстоятельство помогло мне обрести профессию. Я начал искать иконы по деревням и снабжать ими будущих эмигрантов».

В общем, до 31 года о музыке он даже не думал. Все изменилось в 1979-м, когда Троицкий познакомился с ленинградскими музыкантами и привез в Москву сначала Бориса Гребенщикова с «Аквариумом», потом Майка Науменко с «Зоопарком» и первый состав группы «Кино» – Виктора Цоя и Алексея Рыбина. Все они, тогда начинающие музыканты, были без гроша в кармане и останавливались у московского «мажора» Липницкого. На время их приездов его квартира и дача становились настоящими рок-салонами, собиравшими ярчайших представителей контркультуры.

«Не раз я говорил, что именно встреча с “Аквариумом” изменила мою судьбу, – признавался Липницкий. – Если до нее я был достаточно жестким московским деловым человеком, то знакомство с музыкантами вернуло меня в 60-е. Я убедился, что люди моего возраста не обязательно должны зарабатывать большие деньги, а могут прекрасно жить идеалами хиппи. Потихонечку начало возвращаться юношеское ощущение восторженности. И когда в 1983-м Мамонов попросил помочь в создании группы, я согласился».

Так родилась «Звуки Му»». Липницкому в группе досталась роль бас-гитариста. Первый концерт группы состоялся в январе 1984 года в их родной с Мамоновым 30-й школе – Липницкому удалось договориться с директором, что выступление пройдет как встреча выпускников. Среди приглашенных «выпускников» были музыканты «Браво», «Аквариума» и «Машины времени». После этого уже «Звуки Му» выступали на «Музыкальном ринге», подписывали разные контракты – например, с легендарным продюсером Брайаном Ино, и гастролировали по Европе и Америке.

Деньги на первый альбом, а также на необходимую для его записи аппаратуру добыл Липницкий – просто продал тогда несколько икон. Запись альбома проходила на его даче в Николиной Горе – он превратил ее в студию не только для «Звуков Му», но и для всех друзей-музыкантов. Помимо игры на бас-гитаре Липницкий занимался и раскруткой группы – к концу 80-х «Звуки Му» были популярны не только в СССР, но и в Америке, где их продвижением занималась студия Warner Brothers. В Нью-Йорке в мае 1990-го прошел и концерт, который считается последним выступлением канонического состава «Звуков Му». Записав по возвращении в Россию альбом «Транснадёжность», группа распалась по инициативе Петра Мамонова – тот посчитал, что проект «кончился как идея», достигнув апогея развития.

Каждый из участников группы пошел своей дорогой. Довольно скоро музыкальные критики стали говорить о Липницком как о летописце русского рока. В начале 1990-х он сопровождал Бориса Гребенщикова в гастролях «Аквариума» по России и сохранил на кинопленке уникальные кадры создания одного из лучших сольных альбомов БГ – «Русского альбома». В 2000-х годах на телеканале «Ностальгия» выходила его программа «Еловая субмарина», где он рассказывал историю русского рока глазами очевидца.

В роли музыканта он выступал на всех концертах кавер-группы «Отзвуки Му», в которой участвовали музыканты из разных составов оригинальных «Звуков Му». Архивные записи помогли Липницкому выпустить фильмы об Александре Башлачеве, о группе «Кино» и Викторе Цое, а также о Сергее Курехине, Алексее Хвостенко и других музыкантах, с которыми он дружил. Незадолго до трагической гибели Липницкий начал работу над третьей частью фильма об истории рок-группы «Машина времени». В этой части он хотел рассказать, как главная московская рок-группа из-за своих критических позиций фактически вернулась в андеграунд.

К слову, день гибели рок-музыканта и культуролога совпал с днем работников культуры. Буквально за несколько часов до его гибели в рамках одной из телевизионных программ ему был задан вопрос: что станет драйвером российской культуры на ближайшие годы. «Сейчас, к сожалению, мы сталкиваемся с реальной цензурой в средствах массовой информации, в первую очередь на телевидении, – ответил Липницкий. – Так что, может быть, возрождение цензуры и будет драйвером нашей культуры в ближайшие годы».

Два года назад Александр Липницкий дал Jewish.ru эксклюзивное интервью. Прочитать материал «Власть выжила из ума и сдохла» можно здесь.