Спят великие игрушки

Он встретил победу на Эльбе и снимался с самим Вертинским, но прославился как «отец» программы «Спокойной ночи, малыши!». В Москве почти в 98 лет умер сценарист Владимир Меерзон.

Маленький Володя Меерзон сокрушался, что слишком поздно родился. Он появился на свет 8 июня 1925 года, когда Гражданская война в молодом советском государстве уже отгремела. А мальчик рос на фильмах и книгах о героях Гражданской и мечтал скакать на коне с шашкой в руках, как Буденный, Чапаев или его двоюродный дядя – легендарный командарм Иона Якир.

Но когда Володе исполнилось 12 лет, дядя-герой внезапно исчез. Куда и почему – Меерзон узнал гораздо позднее. Якира в 1937 году расстреляли по делу Тухачевского: Сталин обвинил «антисоветскую троцкистскую группу» высших военачальников Красной армии в попытке захвата власти. А через год исчез и отец Володи – выдающийся советский хирург Яков Самуилович Меерзон. Он был создателем первого отечественного кровезаменителя. Но и его обвинили в подготовке покушения на Сталина, осудили на 10 лет и отправили на строительство БАМа, а оттуда – на Колыму.

А вскоре в жизнь Володи пришла война, о которой он вроде бы так мечтал в детстве. Но оказалось, что она совсем не так романтична, как он её по фильмам представлял. «В кино мы видим яркие боевые эпизоды. А война – это не эпизод. Война – это целая жизнь, которая тянется день за днём. Тяжелая, трудная и опасная», – говорил спустя десятилетия Владимир Меерзон.

Великая Отечественная застала его в Москве, где он жил с матерью и старшим братом. Володя учился в восьмом классе, но в октябре 1941-го, когда враг вплотную подступил к столице, шестнадцатилетний Владимир Меерзон отправился оборонять город в составе сил народного ополчения. Так что к 1943-му, когда его по достижении совершеннолетия призвали на фронт, он уже был опытным бойцом. А дальше он воевал в пехоте – четырежды был ранен и получил контузию, но из госпиталя неизменно возвращался в строй. Победу Владимир Меерзон встретил на Эльбе.

Путь на родину был неблизким, а по возвращении, как шутил сам Меерзон, «пришлось вести боевые действия в мирной Москве». Дело в том, что он решил поступать в Театральное училище им. Щукина, но после демобилизации добрался из Германии обратно в Москву только к ноябрю 45-го. И в училище документы у Меерзона принимать категорически отказывались: уже вовсю шли занятия и приближалась зимняя сессия. Ему предлагали поступать в следующем году, что его никак не устраивало. Неделю он обивал пороги и всё-таки взял деканат измором: несмотря на опоздание, Меерзона зачислили на первый курс.

Учился он у известнейших советских актёров и педагогов – Веры Львовой, Леонида Шихматова и Бориса Захавы. И занимался весьма успешно – однажды Борис Захава, тогдашний ректор «Щуки», даже процитировал его студенческий реферат в своей книге. Для Меерзона это стало предметом гордости: еще бы – ректор включил в свой труд работу второкурсника!

С особым теплом Меерзон вспоминал и еще одного педагога – актера Владимира Ивановича Москвина. В 1947 году тот помог ему пережить не самый простой период. Как-то во время репетиции Москвин подметил, что Меерзон выглядит крайне подавленным. Но на вопрос, что случилось, отвечает: «Ничего, всё в порядке». Тогда Москвин принудительно остановил репетицию и отвёл студента в кафе на Арбат. Там он заказал алкоголь с мороженым и стал допытывать Меерзона. Оказалось, в тот день домой принесли телеграмму от отца с Колымы. В ней было всего пять слов: «Срок кончил. Домой не ждите».

Подробности отцовской судьбы стали известны позднее. Яков Самуилович встретил на Колыме другую женщину и остался с ней. Впрочем, после освобождения мытарства Меерзона-старшего не закончились. Вскоре его арестовали повторно, и он около года провёл в тюрьме. Потом он продолжал медицинскую практику на Колыме в статусе ссыльнопоселенца. Но это не помешало ему стать заведующим хирургическим отделением, а потом – главврачом больницы в одном из поселков Магаданской области. В 1957 году его реабилитировали, и только тогда он уехал с Колымы.

Пока же Меерзон-старший лечил больных на Колыме, его сын окончил «Щуку» и устроился на «Мосфильм». Там начала складываться его карьера сценариста. Впрочем, иногда он и сам снимался в эпизодах. Однажды ему предложили сыграть маленькую роль солдата в советско-албанском фильме «Великий воин Албании Скандерберг». Во время проб он с удивлением обнаружил, что работает на одной съемочной площадке с самим Александром Вертинским – тот играл венецианского дожа. Картина вышла на экраны в 1953-м, а год спустя получила специальный приз Каннского фестиваля за режиссуру.

С «Мосфильма» Меерзон перешел на Центральное телевидение, где стал писать сценарии для детских программ. Таким образом в ноябре 1963-го он оказался в творческой группе, работавшей над созданием передачи «Спокойной ночи, малыши!». Саму идею её создания выдвинула глава редакции детских программ Валентина Федотова. Она побывала в ГДР и увидела там мультсериал о песочном человечке: этот персонаж европейских сказок сыпал детям в глаза волшебный песок и тем самым заставлял их засыпать.

Было ясно, что под копирку воспроизвести идею не получится: и персонаж чуждый, и бюджет для мультсериала требовался бы слишком большой. Началась разработка собственной концепции. По утверждениям коллег, предложил её именно Владимир Меерзон. На воплощение ушёл почти год – первый выпуск программы вышел в ноябре 1964-го. Дольше всего не могли придумать название – знакомый всем нам вариант «Спокойной ночи, малыши!» пришёл в голову практически перед самым эфиром.

Мультфильмов в передаче сначала вообще не было: вместо них показывали инсценировки сказок. Иногда это были постановки в исполнении живых актеров или же кукольные мини-спектакли. А в пилотном выпуске текст и вовсе озвучивали на фоне сменяющих друг друга картинок. Первый мультфильм в передаче – чешский «Орешек» – показали только в 1968 году. Зато хит «Спят усталые игрушки» прозвучал уже в самом первом эфире. Музыку к нему написал композитор Аркадий Островский – автор песни «Пусть всегда будет солнце». Текст же принадлежит поэтессе Зое Петровой.

Менялись ведущие, куклы, заставки и музыкальное оформление. И только Владимир Меерзон неизменно продолжал писать сценарии для выпусков. Работал он вместе с женой – режиссером Ниной Зубаревой. Он придумывал истории, а она воплощала их на экране. Даже спустя три десятка лет их совместные выпуски продолжали выходить в эфир – вот, к примеру, один из них.

Помимо работы на телевидение, Меерзон также выпустил несколько детских книг. Одна из самых известных – сборник рассказов «На чем город стоит и чем знаменит». В ней в увлекательной форме описывается, как устроен современный – для 1970-х – город. Да и на пенсии Меерзон не сидел сложа руки. Он завершил карьеру сценариста, но не писателя. Правда, с детских книг Меерзон переключился на мемуары. В 2009 году увидела свет очень важная для него работа «Портрет по памяти. Книга об отце». А в 2018-м он представил книгу «Филиппхен. Помню» с воспоминаниями о предвоенном детстве и военной юности. Название он объяснял так: в детстве с мамой и братом он играл в немецкую игру «Филиппхен». Когда один игрок передавал другому предмет, тот должен был сказать: «Помню». «Я целую жизнь прожил и многое помню. И хочу про это сказать людям», – говорил Меерзон.

На момент выхода этой книги Меерзону было за девяносто. Это не мешало ему встречаться с читателями и участвовать в презентациях. «Владимир Яковлевич – настоящий глубокий прозаик и поэт, при этом человек архискромный. Он блестящий рассказчик, помнит тысячи фамилий и имен, несмотря на свои 93 года», – говорил о нём писатель и литературовед Александр Зорин.

В мае 2023 года в преддверии Дня Победы два еврейских мальчика – братья Ленивкины – взяли у Владимира Меерзона большое видеоинтервью. Меерзон подробно рассказывал про войну, про оборону Москвы. По завершении ребята договорились встретиться с Владимиром Яковлевичем ровно через месяц, чтобы побеседовать на другие темы. Увы, ровно через месяц Владимира Меерзона не стало. Он умер 5 июня 2023 года, не дожив трех дней до своего 98 года рождения.