Москва стихам не верит

Чудом не погиб на похоронах Сталина и написал песню «Александра, Александра» для фильма «Москва слезам не верит». На 95-м году жизни умер поэт Дмитрий Сухарев.

Когда поэта Дмитрия Сухарева попросили написать текст для главной песни фильма «Москва слезам не верит», тот начал со строк: «Александра, Александра». И после быстро наложил на них еще два куплета. Но когда он показал результат режиссеру Владимиру Меньшову, тот недоуменно спросил: «Но почему Александра?! Ведь героиню зовут Катерина!» Сухарев начал объяснять, что это как бы мостик в будущее, и имя дочери в песне – отсылка к новому поколению москвичей. Но на самом деле, как он позднее признавался в интервью, в первую очередь его подкупила мелодичность имени.

Искренняя любовь Сухарева к Москве звучит и в других его песнях – достаточно вспомнить хотя бы лиричную «Окликни улицы Москвы», где почти весь текст состоит из зарифмованного перечисления московских районов и улиц. Однако родился поэт не в Москве, а в Ташкенте – в семье экономиста Антона Григорьевича Сахарова. Именно эту фамилию маленький Митя получил от рождения, поэтический псевдоним Сухарев появится гораздо позже. В Москву семья перебралась в 1932-м, когда Мите было всего два года. В то время в Узбекистане уже начались репрессии – но пока только локальные. Антон Сахаров был заметной фигурой в УзССР. Он не стал дожидаться, когда за ним придут, и переехал в Москву к сестре.

Тем не менее в Узбекистане остались родственники, и в начале июня 1941 года оттуда приехала Митина бабушка, чтобы забрать его к себе на лето. Благодаря этой счастливой случайности мальчику удалось выехать из Москвы еще до массовой эвакуации. Позже в Ташкент в эвакуацию приехала и его мать вместе с труппой Московского театра драмы – сегодня это Академический театр им. Маяковского. «Я тогда буквально пасся в театре. Там я по уши влюбился в актрису Марию Бабанову и все время пропадал за кулисами, наблюдая за ее репетициями. Невольно я выучил наизусть целые куски спектаклей и многое помню до сих пор», – вспоминал Сухарев спустя три четверти века.

В 1943-м театр вернулся в Москву, а вместе с ним и Митя с мамой. Окончив школу, он поступил на биофак МГУ в самое мрачное для факультета и всей советской биологической науки время. Его зачислили на первый курс за месяц до печально известной августовской сессии ВАСХНИЛ. «На верхние посты факультета насажали мрачных, узколобых людей, – рассказывал Сухарев поэтессе Татьяне Бек. – Но зато все остальные – ассистенты, доценты, все, кого не повыгоняли, сделали так, что биофак остался собой и продолжал давать студентам достойное образование».

Буквально перед защитой диплома студент пятого курса Дмитрий Сахаров чуть не погиб на похоронах Сталина: «Тогда у меня не было понимания, что мы освободились от тирана. Вместе с народом я переживал его смерть. Я хотел пойти в Колонный зал, где он лежал, но была очень большая давка». Сахаров шел в колонне, но потом давка стала невыносимой – и ему еле удалось выбраться.

Как раз в то время в МГУ зарождалось движение авторской песни, и Сухарев был одним из тех, кто встал у ее истоков. Это случилось, когда он уже учился в аспирантуре – первыми пробами барда стали песни для университетских театральных постановок. Тогда между факультетами шло негласное состязание в художественной самодеятельности: «Маленькие стихи были никому не нужны, мы сразу сочиняли крупные формы, чтобы не проиграть другим факультетам».

Правда, стихи он начал писать еще на первых курсах и однажды даже решился показать их товарищам. Но его творчество раскритиковали в пух и прах. Начинающего поэта это глубоко задело, и несколько лет он писал исключительно в стол. Однако в аспирантуре, как говорил он сам, его «буквально вынудили по комсомольской линии сочинять песни к театральным постановкам биофака». Тогда же пришла известность – в 1954-м его песни из спектакля «Комарики» распевала вся Москва.

В первое время Дмитрий Сахаров писал под собственным именем, но в 1957-м придумал псевдоним, который закрепился за ним как за поэтом. Позднее его не раз спрашивали, не связано ли это с опасениями, что его перепутают или заподозрят в родственных связях с диссидентом Андреем Сахаровым. Но Сухарев всегда категорически отметал такие подозрения. Все объяснялось куда более прозаичными причинами. Молодой ученый готовился защищать диссертацию, но никаких особых прорывов в ней не было, и его научный руководитель был недоволен. Как раз тогда его стихи начали печатать. Аспирант боялся упреков со стороны научрука, что он тратит время на глупости, поэтому изменил пару букв в фамилии и всю оставшуюся жизнь печатался как Сухарев. Научные труды он подписывал настоящим именем – под ним же защитил докторскую диссертацию по нейробиологии.

Со своим же знаменитым однофамильцем Сухарев был в хороших, хоть и не слишком близких отношениях. Они познакомились случайно – Дмитрий Сухарев однажды лежал в больнице вместе с отцом Андрея Сахарова. «С тех пор Андрей Дмитриевич, тогда еще засекреченный, но не опальный физик, периодически проявлял ко мне внимание. Он пересылал мне оттиски моих зарубежных научных статей, которые отправляли ему по ошибке, а однажды намекнул, что к нему можно обращаться за правозащитной помощью».

Пик известности Сухарева-поэта пришелся на 70–80-е годы. Его печатали в ведущих советских литературных журналах, приглашали писать песни для фильмов и театральных спектаклей. Его соавторами и одновременно близкими друзьями были Сергей Никитин, Виктор Берковский, Юрий Визбор. Именно в соавторстве с Визбором он написал легендарную «Александру» – правда, это чуть не положило конец их дружбе.

Когда Сухареву поступил заказ от Меньшова, тот достаточно быстро его выполнил. Получив добро от режиссера, Сухарев с чистой совестью уехал в Венгрию на научную конференцию. Но по ходу съемок Меньшов решил поставить песню не только на начальные, но и на финальные титры, и срочно требовалось написать еще два куплета. Связаться с Сухаревым не было возможности, и дописать недостающий текст попросили Визбора. Вернувшись, Сухарев пришел в ярость и раскритиковал текст Визбора, в том числе новый припев про «обручальное Садовое кольцо». Но в конце концов поэты помирились, а в фильм попали обе версии текста: сухаревская звучит в начале фильма, а вариант Визбора его завершает.

Текст этой песни родился раньше, чем музыка: Сухарев крайне редко писал стихи на уже готовую мелодию. Его друзья-композиторы обычно брали уже опубликованные стихи. Неопубликованные он не очень любил показывать, считая, что они пока не дозрели. Но есть и исключения: например, песня «Альма матер». Виктор Берковский, будучи в Эстонии, сочинил мелодию и пришел с ней к Сухареву. Напевая ему музыку, в припеве он рефреном повторял: «Старый Томас, старый Томас». Берковский ожидал, что Сухарев сохранит этот рефрен и напишет что-то на эстонскую тему. По ходу дела «старый Томас» превратился в «альма матер», а об Эстонии в песне не прозвучало ни слова. Но Берковский остался доволен, а песня быстро стала знаменитой.

Таких песен, которые узнаются с первых слов и с первых нот, на стихи Сухарева написаны десятки. «Вспомните, ребята», «Пароходик», «Две женщины», «Бричмулла» – этот список можно продолжать очень долго. Стихов, которые не положены на музыку, у него еще больше – за свою долгую жизнь он написал более 500 поэтических произведений, а также несколько прозаических книг. Вплоть до пандемии коронавируса Сухарев активно выступал с концертами как поэт, участвовал в творческих вечерах авторской песни и в дискуссиях вокруг нее.

За несколько лет до собственной смерти поэт потерял сына и внука. Петр Сахаров, известный востоковед, публицист и переводчик, умер в апреле 2023 года в возрасте 66 лет. Сын Петра, Даниил, скоропостижно скончался от пневмонии в 2020-м – ему было 34 года. Теперь вслед за ними ушел и сам Сухарев.