Звук дыбом

После «Брата-2» его песню «Гибралтар-Лабрадор» пели все. Основатель группы «Аквариум» Джордж Гуницкий скончался в Петербурге. Ему был 71 год.

В Петербурге после многих лет борьбы с раком умер 71-летний Джордж Гуницкий, один из основателей группы «Аквариум». Всю жизнь его преследовали два вопроса: «А почему Джордж? Ведь ваше настоящее имя Анатолий?» И второй: «А почему ваши стихи – без рифмы?»

На первый он каждый раз терпеливо отвечал: Джордж, потому что друзья из «Аквариума» решили, что он похож на Джорджа Харрисона из «Битлз». По поводу второго вопроса Гуницкий кипятился и мог даже поругаться. «Пишу без рифмы, потому что люблю свободные белые стихи. Но иногда щелкнет – напишу и в рифму, хотя, как по мне, она скучнее. Я одного человека даже из друзей удалил, когда он мне сказал, что только рифмованным должен быть стих», – рассказывал он в интервью нашему сайту в 2016-м.

Его называли «главным абсурдистом русского рока». Заслужить такое звание в среде, которая кишела нестандартными личностями, дорогого стоило. Вспомним хотя бы перформансы Олега Гаркуши из «АукцЫона» или группу НОМ, которая продекларировала своим творческим кредо «драматизацию идиотических проявлений действительности и идиотизацию драматических проявлений». Но Гуницкому с легкостью удалось всех переплюнуть. Например, такими строчками: «У императора в гостиной / Изрядно отдавало псиной. / При чем здесь пес – оставь вопрос. / Спеши к восходу, альбатрос».

Известный рок-критик назвал это «упоительной великолепной чушью». Но что интересно – Гуницкий вдруг мог, как по мановению волшебной палочки, отставить весь абсурдизм. И написать настоящий народный хит, который и сегодня горланит ночами нетрезвая шпана. Речь, конечно же, о песне «Гибралтар-Лабрадор», которая в исполнении Вячеслава Бутусова вошла в саундтрек фильма «Брат-2». Сам Гуницкий, правда, признавался, что к всенародной славе оказался не готов. «Это было странное ощущение, когда “Гибралтар-Лабрадор” стали крутить по всем радиостанциям, – рассказывал он в интервью нашему изданию. – Мои соседи по дому вдруг узнали, что я поэт. Во дворе были разговоры, вопросы. А до этого я там просто молча гулял с собакой».

И даже «Аквариум» – этого титана русского рока – Гуницкий создал будто играючи: веселясь и дурачась вместе с БГ (признан в России иноагентом). «Мы начали с перформансов, – вспоминали оба основателя группы. – Устраивали их прямо на улице: выплясывали невообразимые туземные пляски перед ни в чём не повинными прохожими, приставали к ним с идиотскими стихами и песенками». Нагулявшись, шли к Джорджу домой и продолжали то же самое – но уже записывая все это, бессвязные крики, стихи и монологи, на магнитофон.

Когда в 70-х «Аквариум» привез в Москву катушки с одним из первых альбомов, в столичной рок-тусовке пришли в ужас. Гуницкий вспоминал, что московские рокеры сказали им прямым текстом: «Знаете что! А везите-ка вы эту хрень обратно в Ленинград!»

По-хорошему, Гуницкий вообще не должен был стать ни поэтом, ни музыкантом – в раннем «Аквариуме» он не только писал песни, но еще стучал на барабанах. Он родился в 1953-м в семье ленинградских врачей-евреев. И, конечно, мама и папа очень хотели, чтобы он тоже был врачом. Сын честно поступил в Первый ленинградский мед, но, проучившись ровно четыре года без одной недели, не выдержал и сбежал. «Вот был случай: во время учебы попросили проверить печень одной больной, – рассказывал Гуницкий нашему сайту. – Я проверил, говорю: “Немного увеличенная”. А преподаватель мне: “Пойдем-ка еще раз посмотрим”. Делает пальпацию, а печень там не просто увеличенная, она огромная! Больная через неделю умерла. Так я понял, что врачом мне лучше не быть».

Ему было по душе писать. «Я писал все время, сюжеты какие-то, обрывки диалогов – еще в школе мои полки в столе были полны всем этим», – рассказывал он. К тому же завертелась жизнь в молодой питерской рок-тусовке, и поэтический талант пришелся кстати. «Аквариуму» нужны были песни, и Гуницкий мог их сочинять. Его не смущало, что абсурдные тексты часто не проходят цензуру даже внутри группы. Зато было весело. Гуницкий пережил все присущие тому времени обряды рокерской инициации. Например, косил от армии: «Приложил к голове мокрый платок и бил по одному месту ложкой сам себя: обследование показало сотрясение мозга». А еще давал уличные концерты и работал лифтером: «Сутки через трое. Такая халтура: все приходили ко мне в гости и пьянствовали».

«“Аквариум” в то время – самый мобильный коллектив в мире. Мы ходили с места на место и везде играли: в Инженерном замке, по всяческим паркам, вокруг факультета прикладной математики – где угодно. Практически жили на улице», – вспоминал Сева Гаккель, который присоединился к группе в 1975-м. Удивительно, но в тот же год – до дна испив хипповской советской романтики – Гуницкий решил покинуть коллектив. Его потянуло в театр. Он поступил в Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, успешно выпустился в 1982-м и сосредоточился на написании пьес.

«Ушел из “Аквариума” без ссор и криков. Все остались друзьями. И о том, что группа стала популярной уже без меня – нисколько не жалею», – рассказывал он. Пьесы Гуницкого ставили ленинградские театры – правда, нечасто. Для заработков пускался во все тяжкие: работал журналистом, брался продюсировать странные рок-группы – например, первых «металлистов» Ленинграда, хард-рок команду «Форвард». В конце 80-х Гуницкого даже занесло в редакцию пионерского журнала «Костер». Там он вел рубрику «Беседы о музыке». И это не без его влияния пионеры той поры стали рисовать на галстуках логотипы модных групп AC\DC и Metallica.

Все это время вокруг его персоны рос настоящий культ. «Аквариум» становился известным, а его почитатели помнили, как стройная мелодичность первых альбомов группы вдруг взрывалась нелепыми, абсурдистскими стихами Джорджа, или Старого рокера. К началу нулевых этот пузырь почитания раздулся настолько, что рок-музыка сама пришла к нему на поклон. Музыканты «Аквариума», Вячеслав Бутусов, Максим Леонидов, Настя Полева, Александр Васильев из «Сплина» задумали создать проект «Террариум» – с песнями на стихи Гуницкого. Именно оттуда стал хитом «Гибралтар-Лабрадор». Еще один альбом «Террариума» вышел в 2015-м. А в 2020-м трибьют Джорджу организовала уже отдельно группа «Аквариум» – пластинкой, которая так и называлась: «Песни Джорджа». Туда вошла в числе прочего композиция под названием «15 голых баб», чьей эпической строфе мог бы позавидовать и Гомер: «Что толку быть собой, / Не ведая стыда, / Когда пятнадцать баб / Резвятся у пруда».

Сам Гуницкий в это время уже несколько лет боролся с раком. Он порой выигрывал у болезни, и та отступала. Потом шел новый виток – госпитализации, операции. «Постарел я на фоне прошлых лет. Но пока продолжается безумное поэтическое состояние. Особенно не хожу никуда, к этому отчасти привык – сидишь дома и работаешь. Только слово “онлайн” ненавижу уже», – рассказывал он.

Он признавался, что сам никогда не мог адекватно оценить то, что пишет: «И с критиками мне не очень везло всегда, а это важно – прочесть слова про себя. О себе узнать – что ты делаешь. Я не знаю, как люди оценят то, что я им оставлю».