Без Митты виноватые

Миронов, Табаков и Высоцкий – он звал друзей и создавал с ними шедевры: «Экипаж», «Гори, гори, моя звезда», «Таёжный роман». В Москве простились с режиссёром Александром Миттой.

«Я всю жизнь снимал сказки», – постоянно повторял Александр Митта в многочисленных интервью. Собеседники недоумевали: а как же первый советский фильм-катастрофа «Экипаж»? Как же «Таежный роман» – один из успешнейших российских сериалов? Однако Митта настаивал, что и это тоже сказки, просто они маскируются под другие жанры.

«Снимать сказки я начал по совету великого режиссера-сказочника Александра Лукича Птушко, – делился Митта. – Он мне все время говорил: это твое дело, твое призвание. Но в молодости мне хотелось снимать злободневные, актуальные картины. А когда Птушко умер, я дозрел и понял, что он был прав. И с тех пор снимаю сказки».

Впрочем, Митта признавался, что дело было не только в рекомендациях Птушко. «Я прожил жизнь без матери, что очень сильно повлияло на мое детство. Я рос, так сказать, коллективным ребенком: в кружках во дворце пионеров, в детдоме. И, возможно, поэтому моя жизнь превратилась в одно большое бесконечное детство – точнее, в тягу к нему. Я снимал сначала детское кино, картину за картиной, но даже когда перешел к взрослым фильмам, продолжал ставить сказки».

Маленький Саша – тогда еще Рабинович – остался без матери в три года. В 1936 году ее арестовали по ложному обвинению в антисоветской пропаганде и осудили на десять лет лагерей. Причиной стала обычная месть, помноженная на уязвленное самолюбие. Красавица Ливша Каплан, партийная работница, отвергла ухаживания коллеги, и тот, пользуясь связями в НКВД, нашел «свидетельниц» и сфабриковал дело. Ливша Каплан отсидела все десять лет, а потом жила в Тульской области. С сыном и мужем она виделась редко, поскольку не имела права приезжать в столицу, и вскоре после освобождения умерла – в возрасте 43 лет.

Как водилось в те годы, за одним арестом потянулась целая цепочка. Почти всех мужчин в семье либо посадили, либо расстреляли. Отец Саши ждал, что за ним тоже со дня на день придут. «Он читал мне на ночь сказку про Лягушку-путешественницу и каждый раз думал, что этот вечер последний», – делился Митта во многих интервью. Но случилось чудо: отца так и не тронули. Он был инженером на ЗИСе, много за что отвечал, и его как ценного специалиста предпочли оставить на рабочем месте.

Тем не менее за семьей закрепилась печать неблагонадежности. Всех сестер будущего режиссера – и родную, и двоюродных – сразу после окончания вуза отправили в ссылку. Саша предполагал, что его ждет то же самое, и по настоянию старшей сестры Елены поступил в МИСИ на архитектурный факультет. «Это была профессия с расчетом на ссылку, – объяснял Митта. – Чтобы не работать на общих работах, а вести более-менее сносную жизнь, насколько это вообще возможно в лагере».

К счастью, заниматься строительством в лагере или на высылках Митте не пришлось. Институт он окончил в 1955 году, когда Сталин уже умер. Опасность миновала, и теперь молодой человек мог выбирать профессию по призванию. В те годы получить второе высшее было не так просто, но он добился разрешения и поступил во ВГИК, потому что там был художественный факультет. Митта хотел стать карикатуристом. Еще в студенческие годы он сотрудничал с журналом «Крокодил» и мечтал для него рисовать. Но ему доверяли только придумывать сюжеты для классиков советской карикатуры – Виктора Чижикова, Анатолия Елисеева, Михаила Скобелева, Ивана Семенова. Последний и предложил выпускать детский журнал «Веселые картинки», который начал выходить в 1956-м. Александр Митта работал в его редакции с самого первого дня, и там ему уже разрешили рисовать. Правда, руководство сочло, что фамилия Рабинович для подписей не годится – тогда-то и появился псевдоним Митта, который сегодня знает весь мир.

После поступления во ВГИК Александр Митта учился на курсе Александра Довженко, куда попал по рекомендации Михаила Ромма. Но всего через два месяца Довженко отказался его учить. «Он меня фактически выставил, – смеялся Митта. – Говорил: у меня тут дети, а ты уже окончил институт. Здесь ты просто штаны просиживаешь. Так ты ничему не научишься. Иди лучше к Ромму, раз он тебя рекомендовал».

Митта перешел в мастерскую Михаила Ромма, где в то время учились Андрей Тарковский и Василий Шукшин. Именно тогда он всерьез заболел кино, и мечта стать карикатуристом так и осталась неосуществленной. Но Митта уже горел новой мечтой: ставить фильмы, каких еще никто не снимал. И однажды он пришел к Ромму со сценарием фильма «Звонят, откройте дверь», написанным Александром Володиным. Ромм прочитал сценарий, но выбор не одобрил: сказал, что для начинающего это слишком сложно и слишком тонко. «Не надо, тебе рано, ты не справишься», – говорил Ромм ученику. Но Митта пошел наперекор и взялся за съемки.

Проблемы начались уже на старте. Главная героиня картины, 11-летняя школьница Таня, влюбляется в десятиклассника Петьку, пионервожатого. Митта хотел показать первую подростковую любовь как серьезное, глубокое переживание, не уступающее по силе чувствам взрослых. Но даже для оттепели 1960-х эта тема была слишком провокационной. Тогда Митта с Володиным пошли на хитрость. Они подали картину как фильм о пионерской организации, поскольку там была сюжетная линия с поиском первых пионеров. В Госкино редактор чуть не раскрыл их обман, заметив, что пионеры какие-то неинициативные и первых пионеров ищут для галочки. Володин нашелся и ответил, что именно таких вот нерадивых школьников они и хотят пропесочить – и редактор дал добро.

Когда картина была готова, Митта прежде всего показал ее Ромму. Пока тот ее смотрел, Митта, нервничая, расхаживал по коридору. Ромм, выйдя из зала, сказал только одно слово: «Спасибо». И сразу ушел. Расстроенный Митта – в полной уверенности, что фильм получился провальным, погрузил 20 коробок с пленкой на тележку и повез их в архив. Но тут случилось неожиданное. Когда он толкал тележку по коридору, из кабинетов начали выходить люди, и все наперебой его поздравляли. Как оказалось, Ромм после просмотра обошел все кабинеты и рассказал, что его ученик снял потрясающий фильм. Картина «Звонят, откройте дверь» действительно пользовалась огромным успехом в прокате, а Елена Проклова, исполнительница главной роли, в 1965-м была признана актрисой года, хотя ей тогда было всего 11 лет.

В фильме буквально на несколько секунд мелькнул Олег Ефремов, однако Митта считал эту его эпизодическую работу одной из лучших ролей в карьере великого актера. «Я долго не мог подобрать артиста, который сможет без единого слова выразить все эмоции, – объяснял Митта. – Провел кучу проб, но все было не то. А по тогдашним правилам в эпизодах могли играть только театральные актеры. И тогда я в отчаянии попросил Ефремова – он играл в “Современнике” – выручить по дружбе. Тот сразу согласился, приехал на студию, и мы буквально с первого дубля отсняли то, что нужно».

Ефремов снимался у Митты, конечно же, не только в эпизодах. В картине «Гори, гори, моя звезда» он сыграл одну из ведущих ролей, но опять случайно. Изначально роль писалась под Юрия Никулина, но тот надолго задержался на цирковых гастролях в Австралии и не успевал к началу съемок. График утверждали через множество инстанций, изменить его было не во власти Митты. Режиссер снова обратился за помощью к Ефремову. «Очень хорошо, что слов мало, – ответил тот. – У меня в театре столько проблем, что я буду просто играть и думать о своем, а ты снимай». В результате образ молчаливого художника Федора получился немногословным, но очень ярким.

Помимо Ефремова, у Митты снималось столько звезд, что впору было позавидовать: Ролан Быков, Олег Табаков, Евгений Леонов, Владимир Высоцкий, и этот список можно продолжать очень долго. На вопрос, как ему удавалось заманивать в свои фильмы лучших советских актеров, Митта отвечал просто: «Мы все дружили». Причем с Роланом Быковым он был знаком с детства и занимался вместе с ним в театральной студии при дворце пионеров. А с Владимиром Высоцким даже жил в одном доме – да и квартиру смог получить тоже благодаря хлопотам Высоцкого.

Митта восхищался Высоцким как актером и сценарий фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» писал специально для него – в соавторстве с Юлием Дунским и Валерием Фридом. «Фильм тоже задумывался как сказка, – рассказывал Митта. – Но в ней доносилась мысль, что царь и поэт по-разному любят Родину». Режиссер был уверен, что лучше Высоцкого главную роль никто не сыграет, и сегодня мы, конечно, вряд ли могли бы представить кого-то другого в образе Ибрагима Ганнибала. Митта сокрушался только об одном – что он тонировал лицо Высоцкого: «Надо было оставить как есть и не гримировать его, ведь я, по сути, показывал не арапа, а самого Высоцкого».

Но если Высоцкий, Ефремов или Быков уже были звездами, когда снимались у Митты, то Леонид Филатов стал знаменитым благодаря работе у Митты в картине «Экипаж». Это был первый советский фильм-катастрофа и одна из самых кассовых картин в истории советского проката: ее посмотрело более 70 млн человек. Правда, Митта не снимал катастрофу: верный своему кредо, он и тут снимал сказку. «Вот ковер-самолет, вот три богатыря, а нефть, которая с неба катится – это такой дракон. Сказка и есть». Руководство «Мосфильма» устроило режиссеру выговор и заявило, что должен получиться фильм о подвиге советского человека. Но когда фильм показали министру авиации, тот спросил, почему столько глупых неточностей – аэродром у скалы и так далее. И тогда уже руководство подхватило версию Митты и оправдалось тем, что изначально снимали сказку.

Конечно, спецэффекты в фильме по современным меркам смотрятся не слишком впечатляюще, но тогда у советских зрителей от них захватывало дух. Хотя в Голливуде к тому моменту жанр фильма-катастрофы был хорошо обкатан, у Митты не было возможности перенять опыт американских коллег в постановке эффектов, ему волей-неволей приходилось искать выход самому. В результате часть сцен снимали на макетах, а часть – с использованием списанных самолетов «Аэрофлота». В общей сложности их в процессе съемок сожгли около десятка.

После «Экипажа» Митта планировал снять Филатова в главной роли в «Сказке странствий». Но картиной заинтересовался Андрей Миронов. Он пригласил режиссера в гости и устроил настоящий творческий вечер: читал сценарии, импровизировал, шутил. А поскольку Леонид Филатов, напротив, ролью особо не загорелся и предоставил выбор режиссеру, Митта утвердил Миронова, о чем потом ни разу не пожалел.

В 1990-е Митта открыл для себя и полюбил жанр телесериала. «Сериалы открывают больше возможностей, чем фильм, – говорил он. – В фильме у тебя всего полтора часа экранного времени, а в сериале больше пространства для маневров, для раскрытия актеров и идей». В 2000 году он снял сверхпопулярный сериал «Граница. Таежный роман». Роль, которую в нем исполнил Алексей Гуськов, многие, включая самого Митту, считали лучшей в карьере актера.

Последней режиссерской работой Митты стал фильм «Шагал – Малевич», вышедший в 2014 году. На тот момент режиссеру был 81 год. И хотя картина и участвовавшие в ней актеры были номинированы на несколько премий, в прокате она прошла достаточно скромно. В 2016 году Митта также появился в камео в вольном ремейке «Экипажа», а после этого продолжал появляться на экране в качестве гостя телевизионных программ: делился опытом, рассказывал о работе. Он ушел в тень только за два года до смерти – в 2022-м скончалась его жена, с которой режиссер прожил вместе более 50 лет, что стало для него серьезным ударом. К тому же в последние годы жизни Митта боролся с раком почки, который в конце концов взял над ним верх.