Кащей-еврей

Блистал в роли Кащея и превратил оперу в сериал. В Москве умер худрук «Электротеатра Станиславский» Борис Юхананов.

Борис Юхананов не любил, когда его называли андеграундным режиссером, который проводит малопонятные театральные эксперименты. Да, он действительно вырос из андеграунда, но можно ли считать маргиналом режиссера, который ставил спектакли на ведущих мировых площадках и руководил одним из самых ярких московских театров? При этом его спектакли разительно отличались от привычных классических постановок. Оперные сериалы на несколько вечеров, экспериментальные мастерские, где центральное место занимает не постановка, а дискуссия – он придумывал новые стили и жанры слету, сочетая театр, литературу, риторику и киноискусство.

Свой подход и стиль он называл театром полноты. «Он собирается из всех измельченных до элементов видов искусства. И функция и миссия сегодняшнего театра – принять в себя когда-то вышедшие из него направления искусства», – объяснял режиссер в интервью Jewish.ru.

Борис Юхананов влюбился в театральную атмосферу уже в детстве. Соседями Юханановых по московской коммунальной квартире на Пушкинской улице были актеры Малого театра и цирковые артисты. В их окружении он прожил первые семь лет своей жизни, а в 1964 году его отца-журналиста отправили во Вьетнам, куда он поехал вместе с женой и детьми. Однажды маленький Боря чуть не вызвал международный скандал. Кто-то из местных предложил ему и его приятелю прокатиться на мотоцикле. Мальчишки, конечно, сразу же согласились, а уже через два часа все советское посольство было поднято по тревоге: похищены двое советских детей! К поискам уже хотели было привлечь спецслужбы, но «похищенные» вернулись сами. С ребятами ничего не случилось, а за предложением покататься не стояло никакого злого умысла. Вьетнамец просто показал им Ханой и привез обратно.

Боре крепко влетело за самовольную экскурсию, но он нисколько о ней не жалел, тем более что вскоре ему пришлось вернуться в СССР. В 1967 году началась Вьетнамская война. Юхананов-старший остался освещать ее события, но семью отправил обратно в Москву. Там Борю отдали в математическую спецшколу, но ему больше нравилось декламировать стихи, чем учить формулы. По окончании школы он попытался пробиться в театральные вузы столицы, но его не брали «из-за слишком характерной еврейской внешности», как вспоминал он сам. Поэтому Юхананов поступил в Воронежский институт искусств на актерское отделение. Тогда он мечтал сам играть в спектаклях и фильмах и даже не думал о режиссерской карьере. После окончания его отправили по распределению в Брянский драматический театр, где у него даже успела появиться «звездная роль». Получить ее помогла та самая «характерная еврейская внешность» с выдающимся носом и худощавым профилем: Юхананов играл Кащея Бессмертного. Кащей постоянно импровизировал, что очень нравилось зрителям. Его постоянно вызывали на бис и даже приглашали на новогодние спектакли местного обкома.

Первая слава была яркой, но короткой: актер ушел на срочную службу в армии. Он и до нее не испытывал особой любви к советскому укладу, а после двух лет, лишенных для него особого смысла, эта неприязнь усилилась в разы. После демобилизации Борис Юхананов всерьез задумался об эмиграции. Дело было в начале 1980-х, когда уехать было еще сложно, но уже можно. Он уже собирался в Нью-Йорк, но случайно увидел объявление о наборе на совместный курс Анатолия Эфроса и Анатолия Васильева. Правда, курс был не актерского мастерства, а режиссуры, но Юхананова это нисколько не смущало, как и конкурс в 400 человек на место. Он решил во что бы то ни стало поучиться у великих театральных гениев и, к его собственному удивлению, удачно прошел отбор.

«От Эфроса я получил удивительное понимание режиссуры как хореографической специальности. Это искусство превращения диалога в игру. И Эфрос, и Васильев в первую очередь давали это искусство. А от Васильева я еще получил методику работы с игровыми структурами, которую уже сам в конце 80-х развернул в работе с мистериальным театром, когда отошел от практики, полученной на студенческой скамье», – делился Борис Юхананов в интервью Jewish.ru. Но в какой-то момент он понял, что подсознательно подражает своим учителям, а ему не хотелось быть ничьей копией. И тогда он начал пытаться отстраиваться от них обоих. Это, по его признанию, давалось очень непросто, но он хотел выстроить собственную режиссерскую стилистику.

По окончании учебы Юхананов отправился не за кулисы «официальных» московских театров, хотя все к тому располагало, а, по его собственному выражению, «нырнул в андеграунд». Вместе с близким другом Никитой Михайловским, известным по роли Ромки в фильме «Вам и не снилось», и еще несколькими единомышленниками он основал первый независимый театр в СССР. Назывался он «Театр-Театр» и ставил не классические спектакли, а своеобразные перфомансы с участием музыкантов новой волны и художников. В конце 1986 года труппа поставила спектакль «Хохороны». Названием стало слово из чеховского рассказа «Душечка», где героиня получила телеграмму с опечаткой. Премьера состоялась под Новый год в Ленинградском дворце молодежи, после чего Юхананова и его труппу с треском выгнали оттуда «за эстетическую несовместимость».

Оставшись без постоянной сцены, «Театр-Театр» сам собой превратился в киностудию. Вместе с Никитой Михайловским и еще несколькими участниками труппы Юхананов начал работать над видеороманом «Сумасшедший принц». Он снимал так называемые видеоматрицы – произведения на грани игрового и документального кино, а также литературы. «В отличие от кино, которое дискретно и существует в последовательности кадров, видеороман “пишется” одной непрерывной линией, формируя видеотекст», – объяснял Юхананов. За шесть лет работы он записал 15 таких видеоматриц и дополнений к ним. В общей сложности было записано около 1000 видеокассет. Позднее сам Юхананов смонтировал на основе этих материалов пять фильмов продолжительностью от 40 минут до полутора часов.

В 1988 году Юхананов основан МИР – «Мастерскую индивидуальной режиссуры», где выступал в том числе в роли педагога. Первый набор в мастерскую проходил в Ленинграде, но второй и следующий потоки учились уже в Москве. Юхананов отвергал классическую модель передачи знаний «учитель объясняет – ученик слушает». Он отменил эту иерархию, заменив ее на принцип невмешательства. Он предоставлял ученику выбор материала, жанра и вида искусства, а роль учителя видел в том, чтобы помочь раскрыть потенциал. «В силу того, что ты находишься в связке – ты обеспечиваешь рост, ты медиум растущего сознания ученика», – писал Юхананов.

После череды громких театральных экспериментов Юхананов в 2002 году совместно с Григорием Зельцером создал «ЛабораТОРию» – новомистериальный художественный проект по исследованию священных еврейских текстов с помощью театра. «Я одновременно изучал иудейские священные тексты и отношения священного и игрового сознания как такового, – объяснял Юхананов в интервью Jewish.ru. – В результате этого проекта мы создали “НЕТ!”, который расшифровывается как “Новый Еврейский Театр”. Дело в том, что у евреев театра нет. Зачем им театр, если у них есть Тора? Но вот именно это парадоксальное бытие театра в мире иудейской мудрости, где его как бы не может быть, мы и решили исследовать».

Юхананов неслучайно сказал про исследование: участники встречались в Еврейском культурном центре, выбирали отрывки из Торы, изучали их, а потом на их основе ставили театральные работы. После этих спектаклей снова проходили дискуссии – не столько о театре, сколько о Торе, ТаНаХе и иудаизме в целом. Под эгидой «ЛабораТОРии» также проводились международные семинары, в которых участвовали известные раввины, в том числе Менахем Фруман и Меир Шлезингер.

В 2013 году Борис Юхананов, уже всемирно известный, выиграл открытый конкурс на замещение вакантной позиции худрука Драматического театра им. К.С. Станиславского. В театре сразу же началась масштабная реконструкция, а открылся он в 2015 году уже под новым названием – «Электротеатр Станиславский». Дело в том, что он располагался в здании, где ровно за сто лет до этого, в 1915 году, в Москве открылся роскошный кинотеатр «Арс». Но только именовался он тогда не кинотеатром, а электротеатром. Уже после Великой Отечественной, в 1950 году то же здание было отдано драмтеатру им. Станиславского, выросшего из оперно-драматической студии великого режиссера. Юхананов объединил все эти вехи в одном названии, дав начало совершенно новой истории.

Должность худрука в драмтеатре считалась проклятой: предыдущие руководители долго на ней не задерживались, потому что не могли сработаться со сложившимся и очень своенравным актерским коллективом. Когда этот пост занял Юхананов, одним из его первых решений стало полное закрытие всего репертуара без исключения. При этом он не уволил ни одного актера из двух с лишним сотен человек.

Первым спектаклем обновленного театра стала «Синяя птица», удивившая разборчивую столичную публику уже одним своим форматом. Представление из восьми актов продолжалось три вечера. По сути, получился не столько спектакль, сколько театральный сериал. В нем переплелись сюжет Метерлинка, личные воспоминания исполнителей главных ролей Владимира Коренева и Алевтины Константиновой, а также события советской истории. На вопрос, обязательно ли смотреть все три части, Юхананов отвечал, что это целостное произведение и только так оно откроется во всей полноте.

За «Синей птицей» последовали другие сериалы: «Орфические игры. Панк-макраме» из 12 спектаклей в шести вечерах и «МИР РИМ» – 21-дневный проект по произведениям Шекспира. Но самым знаковым для Юхананова стал оперный сериал «Сверлийцы», поставленный по одноименному роману самого режиссера. Музыку для постановки, которая идет пять вечеров, написали шесть современных советских композиторов. Проект получил девять номинаций «Золотой маски» в 2014 и 2015 годах.

Последним спектаклем Юхананова стала работа «Пик Ник, или Сказки Старого ворона», премьера которой состоялась в марте этого года. Чуть позже он принял участие в совместной исследовательской программе студии МИР-7 и «Электротеатра Станиславский» «Кафка в Афинах». А за несколько дней до его смерти, 26 июля, состоялась презентация книги Юхананова «Театр целиком. Заметки о режиссуре». В нее вошли лекции и эссе о театре, в том числе ранее не опубликованные. И хотя она, несомненно, станет важным учебным пособием для будущих режиссеров и актеров, сам Юхананов не считал ее учебником. Он предпочитал не объяснять и не наставлять, а вовлекать и показывать. В интервью Jewish.ru он говорил, что вместо объяснений предложил бы зрителю «удобное место, хороший буфет и возможность познакомиться с моими спектаклями». И даже после смерти выдающегося режиссера это может сделать любой желающий – достаточно купить билет в «Электротеатр Станиславский».