Ностальгия по евреям

Иные книги оказываются столь забавными, остросюжетными или правдивыми, что так и подмывает поделиться их содержанием с приятелями. Сборник рассказов Давида Безможгиса (David Bezmozgis) «Наташа» к таковым не относится и желания прочесть отрывочек своим ближним не пробудит. И знаете почему?.. Потому что вам непременно захочется поделиться целым рассказом! И совсем не оттого, что эти истории забавны, остросюжетны или правдивы, но потому, что каждая включает в себя все три характеристики. Небольшая по объему книга впервые опубликована издательством «Farrar, Straus and Giroux's» и определенно заслуживает награды (которая, очевидно, не за горами) как качественная и достойная похвалы беллетристика. Любители жанра, наслаждайтесь!

Давид Безможгис родился в Латвии в 1973-м. Семь лет спустя его семья эмигрировала в Торонто. Об «акклиматизации» семейства Берманов (Bermans) в Канаде мы читаем в рассказе «Bermans», повествование в котором ведется от лица Марка Бермана, который, по сути, является альтер-эго самого автора. В сборнике вообще очень много автобиографического. В первом же рассказе, «Tapka», нам говорят, что Марк прибыл в Торонто в 1980-м. В силу своего возраста, он довольно быстро привыкает к жизни в Канаде, понимая при этом, насколько тяжело приходится его родителям, выросшим в Советском Союзе. Тем не менее, от «советского» восприятия жизни мальчик избавляется не сразу. Безможгис дает читателю понять, почему эмигранты — такие хорошие рассказчики. Потому что рассказчики — всегда наблюдатели. А эмигрант — наблюдатель по самой своей природе и потому подходит на эту роль как нельзя лучше. Ну, а рассказ от лица ребенка воспринимается читателем лишь глубже и ярче.

Как бы то ни было, рассказчик-эмигрант Безможгис имеет возможность с близкого расстояния наблюдать жизнь богатых североамериканских евреев, занимающих неплохое положение в обществе. Писатель довольно жестко отзывается об их отношении к страданиям вообще и к Холокосту в частности. Например, в истории «Массажист Роман Берман» («Roman Berman Massage Therapist») Марк рассказывает о попытке своего отца открыть массажный кабинет. Родители решили оплатить рекламную брошюру, но расходятся во мнениях относительно некоторых моментов ее содержания. Берман–старший намеревается написать о своем опыте работы массажистом в Латвии, где готовил спортсменов к Олимпийским играм. Мадам Берман настаивает, что главным в брошюре должно стать обозначение у семьи статуса беженцев, то есть апеллирование к чувству вины и сочувствия у потенциальных клиентов.

Через неделю Берманов приглашает на ужин доктор Корнблюм (Kornblum). Во время десерта он достает фотоальбом и рассказывает о своих предках, живших когда-то в Польше. Марк говорит об этом так: «Я спросил, где находится ванная, и Корнблюм сказал, что есть одна ванная этажом ниже и еще три — этажом выше. А потом начал показывать в альбоме всех, кого убили нацисты».

Еще более острый взгляд на странно ироничное отношение евреев, имеющих в своих домах по четыре ванные комнаты, к теме Холокоста встречаем мы в рассказе «Дикость» («An Animal to the Memory») — о хулиганском поведении Марка на церемонии в честь памяти жертв Холокоста. Директор школы отчитывает мальчика за то, что тот не сумел оценить всю торжественность дня и был уличен в попытке «задушить другого еврея прямо у мемориала жертвам Холокоста». Директор не сомневается в том, что подобное поведение может отрицательно сказаться на самоидентификации Марка, и потому заставляет мальчика кричать: «Я — еврей!».

Нелепость ситуации в том, что семья Марка покинула Советский Союз именно из-за антисемитизма, но Безможгис даже не упоминает об этом — абсурд здесь говорит сам за себя. Писатель проводит параллель между евреями Канады, воспринимающими иудаизм как факт и всерьез опасающимися возможности повторения Катастрофы, и евреями Советского Союза, абсолютное большинство которых ровным счетом ничего не знало об иудаизме в принципе, но при этом именно они больше всех страдали от него.

Однако сборник «Наташа» — это не просто взгляд на евреев Северной Америки со стороны. Проза Безможгиса безупречна, проста и отличается легкостью восприятия. В рассказе «Миньян» («Minyan») Безможгис описывает обитателей дома престарелых, собирающихся на молитву: «Большинство этих старых евреев пришло сюда из-за ностальгии по прошлому. Я же пришел из-за ностальгии по старым евреям. В любом случае, каждый из нас руководствовался не данью традиции, но историей»…

Сборник «Наташа» слишком хорош и потому, наверное, слишком мал. Прочтите эту книгу. И посоветуйте сделать это своим друзьям