Еврейский рокер в Голливуде

В Нью-Йорке от коронавируса умер 52-летний музыкант Адам Шлезингер. Его сравнивали с Куртом Кобейном, но он променял рок на Голливуд: писал песни для Тома Хэнкса и музыку для «Ледникового периода».

«В 90-е рокеры воротили нос от Голливуда и телевидения. А я, напротив, воспринимал работу с ними как вызов, как интеллектуальное упражнение. Удастся ли написать песню, которая, с одной стороны, будет неглупой, а с другой – понравится широкому зрителю», – говорил Адам Шлезингер в интервью изданию People.

Он родился в 1967 году в еврейской семье в Нью-Йорке. Один из его двоюродных братьев по линии матери – актер Джон Бернтал, известный по ролям в «Ходячих мертвецах» и «Карателе». Впрочем, из-за разницы в возрасте Шлезингер и Бернтал почти не общались: Адам старше своего брата-актера почти на 10 лет. Когда в 90-е Бернтал только готовился поступать в школу-студию МХАТ, потому что ему сообщили, что именно в России – лучшая актерская школа, Шлезингер уже был культовой фигурой на американской рок-сцене.

Родители Адама перебрались из модного Нью-Йорка в тихий частный дом в Нью-Джерси, когда тот был еще мальчиком. Однако сам Адам сбегал в большой город при любой возможности. Нью-Йорк его молодости – это сплав хип-хопа и панк-рока, граффити Жана-Мишеля Баския и богемная тусовка Энди Уорхола. Адам поигрывал на басу в одной из подростковых групп и, насмотревшись на великих, планировал связать свою жизнь с искусством. Он и колледж выбрал поближе к Большому Яблоку – в Уильямстауне, штат Массачусетс, который граничит со штатом Нью-Йорк на западе.

В 1991-м Шлезингер вернулся в родной город с дипломом «бакалавра философии», но о работе по специальности даже не думал. Вместо этого он нашел по объявлению молодых музыкантов и начал вместе с ними сочинять песни. Так сначала образовалась группа Ivy, затем – Fountains of wayne, которая и сделала Шлезингера звездой альтернативной сцены. Русскоязычному слушателю Fountains of wayne не так известна, как другие группы того времени – например, Nirvana, но в Америке она имела колоссальный успех. Только в YouTube хит группы Шлезингера Stacy's Mom собрал на данный момент 118 миллионов просмотров. За него в 2003 году музыкант был номинирован на «Грэмми».

Однако основный заработок альтернативщику Шлезингеру приносил Голливуд. «Его судьба была похожа на судьбу битников 60-х. С той лишь разницей, что, в отличие от битников, которые приводили в ужас киноиндустрию, Адам оказался весьма востребован на Голливудских холмах», – писало о музыканте издание Rolling Stone.

В 1996-м Шлезингер через знакомых предложил одну из своих песен актеру Тому Хэнксу, который планировал снять кино о рок-бандах 60-х. В то время Хэнкса считали главным человеком в американском кино. Два года подряд – в 1994-м и 1995-м – он получал «Оскара» как лучший актер: за «Филадельфию» и «Форреста Гампа». В том же 1996 году Хэнкс планировал свой режиссерский дебют, картину под названием «То, что ты делаешь». Это была история о вымышленной рок-н-ролл группе, очень похожей на «Битлз». Заглавная песня Адама Шлезингера к этому фильму была номинирована на премии «Оскар», «Золотой глобус» и «Спутник».

Тогда Голливуд отбросил свои предрассудки по поводу рок-музыкантов и буквально набросился на Шлезингера. В следующие годы Адам создал музыку к десяткам фильмов. Самые известные из них – «Очень страшное кино», «Все без ума от Мэри», «Маньчжурский кандидат», анимационная картина «Ледниковый период». В начале нулевых музыкант сочинял песни к трем-четырем фильмам ежегодно, при этом не гнушался он создавать музыку и к телешоу, сериалам и даже рождественским передачам, которые олицетворяли собой ад для рокеров. Шлезингер же взялся за это дело с энтузиазмом и не прогадал: в 2009 году его сборник рождественских песен для юмористического шоу Стивена Кольбера получил «Грэмми». По иронии судьбы, именно эта премия за работу в самом презренном для рок-музыканта формате стала верхом успеха Адама Шлезингера.

«Было невозможно хотя бы минуту находиться рядом с Адамом и не проникнуться его восторгом от процесса создания музыки», – написал в Twitter музыкальный журналист Роб Шеффилд, который интервьюировал Шлезингера для Rolling Stone. А сам музыкант описывал процесс своей работы так: «Сложно объяснить, как это происходит. Ты наигрываешь какую-то мелодию и сразу понимаешь: это будет хитом! И дальше все совершается как по волшебству: находятся нужные слова и аранжировки – и получается песня. Лучшие хиты всегда создаются так – быстро, словно из ниоткуда».

Адам Шлезингер скончался 1 апреля в возрасте 52 лет в Нью-Йорке от осложнений, вызванных коронавирусом. Известно, что последнюю неделю музыкант провел в отделении интенсивной терапии. По версии издания Billboard, инфекция вызвала проблемы с дыхательной системой и развитие острой пневмонии.

В разные годы услугами Шлезингера-композитора пользовались десятки других музыкантов и групп. Его песни брали в свой репертуар поп-звезды Ники Минаж и Кэти Перри, они звучали из телевизоров и кинотеатров. То есть те люди, которые сегодня впервые узнали имя Адама Шлезингера в связи с его смертью, почти наверняка слышали его музыку.

Сегодня, в разгар коронавирусной эпидемии, многие музыканты дают концерты прямо из дома, через прямые эфиры в Instagram и других социальных сетях. Один из них – Бен Гиббард, вокалист инди-группы Death Cab for Cutie – вышел 4 апреля в эфир с поминальным словом по Адаму Шлезингеру: «Это большая утрата, но она заставляет нас задуматься. Всегда кажется, что у тебя еще достаточно времени сказать близким людям спасибо, сказать “я люблю тебя” или просто делать комплименты. Иногда, увы, время может кончиться быстро».