Байки из Нью-Йорка

Мартин Скорсезе снял со всей любовью сериал о Нью-Йорке. Байки там травит Фрэн Лебовиц – едкая и ироничная колумнистка, начавшая писать о жизни в Большом Яблоке еще при Энди Уорхоле.

О чём, если не о жизни, думать в вымершем городе? И кому, если не Мартину Скорсезе, снимать фильм о Нью-Йорке? На этот раз – с Фрэн Лебовиц в главной роли, колумнисткой, писательницей и городской легендой. Они с Мартином старые друзья – настолько закадычные, что даже не помнят, как познакомились. Скорсезе снимал её еще в 2010 году в документальном фильме HBO «Публичные выступления», а через три года она сыграла у него судью в «Волке с Уолл-стрит».

В сериале «Представьте, что это город» Лебовиц рассказывает порой свои байки посреди огромного макета панорамы Нью-Йорка – ходит там такая нелепая, в бахилах, похожая средь этих картонных зданий на Гулливера. Что рассказывает? О людях в метро – и их безразличии, о шуме, на который жалуются все, о том, как её ограбили однажды на улице, о творческой жизни в столице мира и неудачных финансовых операциях.

«Я единственная из моих друзей, кто до сих пор живет в Нью-Йорке, единственная, кто не может позволить себе ничего другого». Она приехала сюда в начале 1970-х и стала активным участником нового рождения города. Скорсезе тут родился и всячески рос – и тоже не представляет себе жизни где-то ещё. Сериал в целом об этом.

Фрэн Лебовиц появилась на свет в Нью-Джерси, её родители владели мебельным магазином с мастерской и были в меру состоятельными. Свою запойную любовь к чтению Фрэн считает признаком своего еврейства: она настолько зависима, что испытывает настоящий стыд, если вместо серьёзных занятий позволяет себе несколько лишних часов с книгой.

А вот экзамены по алгебре она ещё школьницей проваливала шесть раз. Школ поменяла тоже несколько. Из католической её отчислили за «неспецифическую угрюмость», из следующей – за саботаж общественных мероприятий. Вписываться в любые рамки она не планировала изначально. Бат-мицвы у нее не было, с семи лет она считает себя атеисткой.

В 18 лет её, так и не закончившую школу, отправили к тётке в пригород Нью-Йорка. Через полтора года Фрэн решила переехать уже в сам Нью-Йорк. Чем будет заниматься, не представляла. Отец согласился оплатить первые пару месяцев в городе, только если дочь обязуется остановиться в женском отеле Martha Washington. За это время Фрэн успела задружиться с ребятами из Бостонского колледжа – вскоре она уже нелегально жила в общежитии, пописывая рефераты за студентов.

Первая квартира, которую она сняла в 20 лет, располагалась в Вест-Виллидж. Чтобы набрать на арендную плату, Фрэн работала тогда водителем такси, торговала, убирала квартиры – и наотрез отказывалась работать официанткой. В итоге нашла вакансию директора по рекламе в журнале Changes. Это было маленькое, но кричащее издание – «о радикально-шикарной политике и культуре», как значилось в описании. Выпускала его Сьюзен Грэм Унгаро, жена знаменитого джазового контрабасиста Чарли Мингуса. Фрэн продавала рекламу и писала культурные обзоры. А еще продолжала с космической скоростью обрастать знакомствами.

Известной колумнисткой она стала после приглашения Энди Уорхола в созданный им Interview. Журнал родился из разговоров художника с друзьями: Уорхол экспериментировал тогда в жанре допроса знаменитостей. Предложить читателям такую тонкую и вдумчивую собеседницу, как Фрэн, было отличной затеей. Впрочем, Лебовиц с Уорхолом никогда особо не ладили – содержанием их многочисленных ссор она до сих пор потчует слушателей и читателей: «Я не любила Энди, а он не любил меня. За две недели до его смерти я продала все имеющиеся у меня его работы, чтобы оплатить счета. Это все, что вам нужно знать о моих финансовых способностях».

Сначала Лебовиц вела колонку о плохих фильмах – что-то вроде «Лучшее из худшего». Однако потом стала писать обо всем, что происходит в городе – у нее на все имелось собственное нетривиальное мнение. Читатели влет влюбились в ее ироничный и умный слог – сборники ее журнальных эссе сметались с книжных полок. Как-то она даже пообещала написать роман – было это году в 1984-м. Романа до сих пор нет, и Лебовиц называют «известной писательницей, которая ничего не пишет».

Еще ее любят записывать в активистки. Лесбиянки боготворят за вклад в развитие ЛГБТ, а она отвечает, что «ни хрена для этого не сделала», упуская, что всю жизнь имела отношения только с женщинами. И никогда этого не скрывала. Активисткам этого оказалось более чем достаточно. А ей просто в голову не приходило, что о легализации гомосексуальных отношений можно будет говорить всерьёз. Но себя она всегда предпочитала позиционировать как есть. Умеренно левая по убеждениям и правая уже чисто в силу возраста. Она до сих пор пользуется кнопочным телефоном, не имеет Facebook и воспринимает только аналоговые источники информации. Она – их последний ворон.

Благодаря харизматичной внешности она ещё и немножко актриса. В начале 2000-х играла в «Законе и порядке» роль судьи Дженис Голдберг, снялась в куче документалок. «Я не боюсь быть на телевидении. Я боюсь, только когда пишу. Мне кажется, большинство людей поняли бы, что происходит, когда я сижу за письменным столом, покажи это по телевизору».

В 2016 году Энни Лейбовиц снимала Фрэн для Pirelli. Впервые знаменитый календарь украшали не формы, а содержание – женщины, изменившие мир. Фрэнсис Лебовиц, Кэтлин Кеннеди, Патти Смит, Йоко Оно, Эми Шумер и другие. Из профессиональных моделей в съёмках участвовала только Наталья Водянова. И, конечно, журнал Vanity Fair удостаивал Фрэн Лебовиц звания женщины года.

Лебовиц не раз говорила, что работать ей приходится из-за страсти к приобретению. Не так давно она купила апартаменты в центре города – целых две тысячи квадратных метров. Вложение считает довольно бестолковым, но ей очень хотелось именно эту квартиру: в нее помещается много книг.