Еврейки много не бывает

Как толстая девочка из скромной еврейской семьи стала звездой бурлеска в Нью-Йорке – и завоевала титул королевы красоты.

«Я толстая», – неизменно говорит о себе бурлеск-дива Фэнси Фист, намеренно используя короткое, прямолинейное и почти табуированное слово fat. Тем самым она бросает вызов современной массовой культуре, где отклонение от стандартов все еще требует извинений и оправданий. «В нашей культуре “толстый” – страшное слово, – объясняет Фэнси. – И раньше оно использовалось как оружие против меня. Именно этого я должна была бояться, должна была избегать любой ценой. Но ведь “толстая” – просто-напросто самое точное слово для описания моего размера и форм. Быть толстым не страшно, поэтому и слова “толстый” тоже нечего бояться». В каждом выступлении она делает важное для себя заявление: толстые люди тоже могут быть сексуальными.

Фэнси с раннего детства была толстой, но это не мешало ей находиться в центре внимания. Ее родители вспоминают, как в три года во время похода в океанариум она собрала вокруг себя посетителей и устроила им импровизированную экскурсию. Фэнси росла в достаточно религиозной еврейской семье, где соблюдали кашрут и каждую субботу ходили в синагогу. Она училась в еврейской школе, управляемой приверженцами консервативного иудаизма, и прошла церемонию бат-мицвы по всем канонам. Впрочем, сама Фэнси не испытала по этому поводу особого трепета. «У нас дома устроили вечеринку, было много еды, а я сама почти все время просидела в подвале, где смотрела мультсериал “Дарья”».

Еще совсем маленькой Фэнси любила ходить без одежды, а подростком увлеклась танцами и мечтала стать знаменитой стриптизершей. Родители особо не возражали, поскольку не верили, что их дочь-толстушка когда-нибудь сможет танцевать на профессиональной сцене, пусть даже в стриптизе. Толстая танцовщица даже сейчас воспринимается многими как оксюморон, а десять-двадцать лет назад полнота почти автоматически ставила крест на танцевальной карьере. «В детстве я была типичной толстухой на уроках физкультуры, – делится Фэнси. – Одноклассники меня не травили, но этого и не требовалось. Приходить последней в забеге, быть последней, кого выбирают в команду, покупать взрослую форму, потому что детские размеры тебе не подходят, – для эмоциональной травмы этого вполне хватало. Я накрепко усвоила, что все это не для меня, что спортивные упражнения – это форма наказания и что я испытывала бы гораздо меньше неудобств, если бы похудела».

Впервые Фэнси попала на бурлеск-шоу, когда училась в колледже. Выступление совершенно ее покорило. «Это было воплощением многих моих стремлений, – вспоминает она, – и я подумала, что хочу быть вместе с этими людьми во что бы то ни стало». Вскоре Фэнси переехала в Нью-Йорк и начала ходить на выступления, а позднее – участвовать в их подготовке как помощница режиссера. Занимаясь закулисной работой, Фэнси мечтала выйти на сцену, и однажды такой шанс выпал. «Это был классический сюжет, прямо как в кино, – смеется Фэнси. – Заболела танцовщица, срочно требовался кто-нибудь на замену, и я вызвалась добровольцем».

Во время своего первого представления Фэнси очень нервничала, ведь она никогда специально не училась ни танцам, ни актерскому мастерству. Зато она пересмотрела множество шоу и старалась строить программу с оглядкой на известные ей номера. Выступление прошло с большим успехом, публика очень тепло ее приняла, и Фэнси решила продолжать. К слову, примерно тогда она и стала Фэнси: свое настоящее имя она не разглашает, а Fancy Feast – ее сценический псевдоним. С его помощью она решила поиронизировать над традиционными стандартами сексуальности, поскольку «кошачьи» псевдонимы типа Китти или Пусси довольно типичны для танцовщиц бурлеска и стриптиза. Fancy Feast – тоже «кошачий» псевдоним: под этим брендом выпускается еда для кошек. «Нет ничего менее сексуального, чем мокрые куски мяса или рыбы. Но если абстрагироваться от кошачьей еды, то слова fancy и feast ассоциируются с роскошью, удовольствием, изобилием – этакое экстравагантное пиршество тела, где блюда подают горячими», – объясняет артистка свое решение.

Первое время Фэнси Фист выступала в клубах, где атмосфера была заведомо дружелюбной и где танцовщице не грозил шейминг за несоответствие общепринятым стандартам. Однако потом она стала выходить и на другие площадки, в том числе весьма консервативные. Это служило для нее дополнительным вызовом и придавало азарт: «Я не хочу входить в комнату, где все заранее согласны с моим мнением, это попросту скучно. Урод – это не худшее амплуа, в котором можно предстать. Худшее – быть скучным. Так что лучше показаться уродливой, чем скучной».

В 2016 году Фэнси Фист получила титул «Мисс Кони-Айленд», выиграв престижный конкурс красоты среди артисток бурлеска. Во время конкурсного выступления она прочитала стихи о своей детской мечте стать артисткой вопреки стандартам общества, где толстым женщинам запрещено видеть и чувствовать себя сексуальными.

Вплоть до 2020 года Фэнси Фист много и успешно выступала, давая по три представления в неделю. Но пандемия и последовавший локдаун временно оставили ее без работы. В поисках заработка Фэнси решила устроиться в секс по телефону. У нее был опыт в написании сценариев, она умела импровизировать и мгновенно выстраивать сюжетные линии и образы, поэтому решила, что эта работа словно создана для нее. И хотя деньги играли роль, на выбор повлияли не только они, тем более что заработки оказались более чем скромными. Тогда Фэнси уже начала писать свою книгу «Обнаженные в конце света» (Naked at the End of World), где дается, как пишет она сама, «юмористический и инклюзивный взгляд на секс-индустрию эпохи позднего капитализма глазами толстой девушки из традиционной еврейской семьи». Книга вышла в 2021 году, и тогда же Фэнси ушла из секса по телефону, поскольку локдаун постепенно ослабевал и бурлеск-шоу возобновились.

Фэнси, как и многие другие актрисы бурлеска, огорчается, что в силу патриархальных стандартов ей сложно проявлять свою сексуальность за пределами сцены. Однажды Фэнси с грустью задумалась, как же часто она сталкивается с приставаниями, сальными комментариями, угрозами насилия или оскорблениями по поводу своей фигуры. Так у нее родилась идея откладывать монету каждый раз, когда такое случается. Накопившиеся за год деньги она передает приютам для женщин, переживших насилие.

«На сцене можно надеть что угодно или вообще ничего не надевать, тогда как на улице мало-мальски открытая одежда автоматически повышает риски для женщин, – говорит Фэнси. – Поэтому бурлеск всегда будет для меня безопасным и комфортным. Там я могу испытать радость и удовлетворенность собственным телом, не опасаясь насилия или оскорблений».