Чемпион на мели

Теннисист-самоучка, он выиграл два турнира Большого шлема подряд, а потом неожиданно завершил карьеру. В США умер 95-летней человек-легенда Дик Савитт.

27 августа 1951 года на обложке журнала Time впервые появился спортсмен-еврей. В эпоху, когда антисемитизм в большом спорте был в порядке вещей, Америка чествовала Дика Савитта. Теннисист-самоучка смог в одном и том же сезоне выиграть Открытый чемпионат Австралии и Уимблдон. Он стал вторым американцем в истории, кому это удалось – после легендарного Дона Баджа, взявшего в 1938 году все четыре турнира Большого шлема за сезон. Позднее достижение Савитта смогли повторить только два его земляка: Джимми Коннорс и Пит Сампрас.

Дик Савитт родился в небольшом городке Бейонн в штате Нью-Джерси в 1927 году. Ему было 13-14 лет, когда он открыл для себя теннис. Он тогда подрабатывал в местном теннисном клубе болл-боем – проще говоря, мальчиком на побегушках, подающим мячи. Так и заинтересовался игрой. Однако уроков Дик никогда не брал – учился теннису сам: выполнял рекомендации из руководства Дона Баджа, а попутно наблюдал за другими игроками, пытаясь повторять их действия. Впрочем, юношеское увлечение теннисом было не более чем второстепенным хобби. Куда серьезнее Савитт занимался баскетболом: в старших классах стал капитаном школьной команды и выступал за сборную штата Техас, куда переехала семья.

Корнеллский университет, входящий в Лигу плюща, предложил ему баскетбольную стипендию. В то время это был один из немногих престижных вузов США, где отсутствовали квоты на евреев. Перед Савиттом открывалась блестящая спортивная карьера, но увы – уже на первом курсе он получил травму колена и как баскетболиста его забраковали. Тогда Дик вспомнил о заброшенном теннисе – здесь он мог выступать сам за себя, без риска подвести команду. Очень быстро Савитт стал первой ракеткой университета: он сыграл за сборную Корнелла 59 матчей – и только два из них проиграл.

В 1948 году после ряда побед на американских турнирах он входил в третий десяток рейтинга теннисистов США. В 1950-м уже поднялся во второй. При всем при том у него не было даже тренера – к соревнованиям Савитт готовился сам. В 1950 году он вышел в полуфинал чемпионата США, но потерпел поражение.

Савитт, по свидетельству товарищей по сборной, очень не любил проигрывать. Возможно, поражение на чемпионате США подстегнуло его амбиции – уже в 1951 году он одержал победу в Открытом чемпионате Австралии, одном из четырех турниров Большого шлема, где ранее на протяжении 13 лет первое место неизменно занимали австралийцы. В финале Савитт выиграл у Кена Макгрегора. Спустя полгода тот попытался взять реванш на Уимблдоне. И снова Савитт оказался сильнее – в одиночном зачете он выиграл и этот турнир, став героем всей Америки и попав на обложку Time.

И Макгрегор, и Савитт рассчитывали, что их личная дуэль на этом не закончена. Австралиец надеялся отыграться на предстоящем Кубке Дэвиса, а Савитт усиленно тренировался, чтобы ему не уступить. Но, к удивлению обоих теннисистов – и разочарованию миллионов американских болельщиков, неиграющий капитан сборной США Фрэнк Шилдс – дед известной актрисы Брук Шилдс – решил не выставлять на финал Дика Савитта. Вместо него он отправил на корт гораздо менее успешного теннисиста Теда Шрёдера. Тот проиграл два матча из трех, и кубок достался австралийцам.

Савитт рвал и метал, а вместе с ним негодовали болельщики. На тот момент он занимал второе место в мировом теннисном рейтинге, и решение Шилдса казалось сомнительным даже далеким от спорта людям. Естественно, это породило массу спекуляций. Шилдса начали обвинять в антисемитизме – для того времени это объяснение выглядело более чем логичным. Однако сам капитан сборной с негодованием отверг эти упреки. Он возразил, что никогда не был антисемитом и вообще учился в еврейской школе, а его лучший друг и деловой партнер Джулиус Селигсон – еврей. Тем не менее эта версия муссировалась довольно долго и активно – в итоге самому Савитту пришлось выступить с публичным заявлением. Он настаивал, что не считает Шилдса антисемитом и уверен, что выбор был продиктован иными мотивами.

Однако вопрос, какими именно, до сих пор остается открытым. В числе прочих была выдвинута «спортивная» версия: дело в том, что и австралийцы на финальный матч выставили неожиданный состав сборной. Вместо Макгрегора, незадолго до турнира несколько раз проигравшего Савитту, на корт отправили Мервина Роуза. Согласно этой версии, такая стратегия была рассчитана именно против Савитта – Роуз не раз у него выигрывал и, дескать, именно поэтому Шилдс тоже поменял состав.

По другой версии, Шилдс беспокоился, что Савитт не в лучшей форме: в январе тот жаловался на проблемы со зрением, о чем писали в газетах. Однако это не помешало ему в том же январе выиграть Открытый чемпионат Австралии, а к Кубку Дэвиса недомогание и подавно прошло, так что эта версия выглядит крайне сомнительно.

Большинство сходится на том, что главную роль сыграли личные разногласия между Савиттом и Шилдсом, никак не связанные с антисемитизмом. Эта версия подкрепляется постоянной критикой Шилдса в адрес Савитта, часто необоснованной. В 1951 году он упрекал победителя двух турниров Большого шлема в плохой игре. В начале 1952 года, когда Ассоциация тенниса США хотела поставить Савитта на первое место в рейтинге лучших спортсменов, Шилдс был категорически против и настаивал, что тот заслуживает лишь третье. Однако Шилдсу резонно возразили, что рейтинг составляется по спортивным результатам, а не по чьей-то личной прихоти. В итоге после долгих споров Савитт оказался на втором месте.

Вскоре после этой истории Савитт объявил об уходе из большого спорта – ему было всего 24 года. Неудивительно, что многие связывали это решение со скандалом на Кубке Дэвиса. Однако сам Дик Савитт утверждал, что эти события никак не связаны между собой и что причина была куда более банальной – необходимость зарабатывать на жизнь.

Это сейчас успешный теннисист способен обеспечить безбедное будущее не только себе, но и своим детям и внукам. Тогда же в ведущих состязаниях могли участвовать исключительно любители. Помимо славы и кубков они получали разве что символические подарки от спонсоров. Более того, участникам турниров Большого шлема запрещалось брать призовые деньги, заключать контракты и играть платные показательные матчи. Максимум, что допускалось, это компенсация турнирных расходов компаниями, производящими спортивные товары. Официально все эти правила отменили только в 1968 году, но нарушаться они начали, конечно, раньше. В 1950-е годы национальные организации тенниса вовсю платили игрокам теневые гонорары, чтобы удержать их от перехода из любителей в профессионалы и обеспечить для своих стран победы в мировых первенствах.

«В те времена теннис был другим, – рассказывал Савитт журналистке Сандре Харвитт, когда та брала у него интервью для книги “Величайшие еврейские теннисисты всех времен”. – Я завершил карьеру вовсе не из-за Кубка Дэвиса. Если бы я остался, у меня было бы только две возможности зарабатывать на жизнь: получать гонорары из-под полы либо преподавать теннис в загородном клубе. Меня не привлекало ни то, ни другое, поэтому я ушел и занялся бизнесом».

В делах Савитт, специализировавшийся в годы учебы на экономике, был не менее удачлив, чем в спорте. Девять лет он вел прибыльный нефтедобывающий бизнес в Техасе и Луизиане, а потом успешно торговал ценными бумагами на Уолл-стрит. Но и теннис он окончательно не забросил. Даже после официального ухода он периодически выступал в турнирах, одерживая победы. В числе прочего в 1952, 1958 и 1961 годах он выиграл чемпионаты США на крытых кортах, став первым трехкратным победителем в этом зачете.

В 1961 году Савитт в первый, но далеко не в последний раз приехал в Израиль – и сразу же занял на Маккабиаде первое место как в одиночном, так и в парном зачете. В 1976 году его имя внесли в Международный зал теннисной славы. Когда в 1979 году был основан Зал еврейской спортивной славы, он вошел и туда. На протяжении всей жизни Дик Савитт оказывал как финансовую, так и консультативную поддержку израильским теннисным центрам. Сам он играл вплоть до глубокой старости. Даже в 90 лет, когда из-за травмы колена он был вынужден пересесть в инвалидное кресло, его продолжали видеть на корте. Великий самоучка уже не мог играть сам, но охотно делился опытом с молодыми игроками.

Среди учеников Савитта был и его единственный сын Роберт. Тот довольно успешно выступал в юниорских турнирах и добился заметных результатов на национальном уровне. В 1981 году Дик и Роберт выиграли чемпионат США среди пар, состоящих из отца и сына. На тот момент Савитту-старшему было 54, а его сыну – 19 лет. Именно это достижение Дик Савитт считал главной победой в своей жизни.