В семье не без Спилберга

Семейная драма Стивена Спилберга «Фабельманы» уже получила два «Золотых глобуса», а теперь претендует на «Оскар» аж в семи номинациях.

Удивительно, но номинация за «Лучший сценарий» – первая в долгой карьере Спилберга. Он написал историю Фабельманов в соавторстве с Тони Кушнером, по чьим сценариям режиссер снял «Вестсайдскую историю», «Линкольна» и «Мюнхен», но эта история, конечно, про семью самого Спилберга от начала и до конца.

Сценарий был завершён ещё в 2020-м пандемийном году, но приступить к съемкам Стивен смог только после смерти своего отца – 103-летнего Арнольда Спилберга. Мать Леа умерла тремя годами раньше. И потеряв их обоих, режиссер, по собственному признанию, прочувствовал, как страшно осиротеть даже в таком зрелом возрасте.

«Фабельманы» стали не только кинематографическим посвящением родителям, но и до некоторой степени способом вернуть их к жизни. Причём полными сил. И воссоздав своё детство, рассказав о своей юности, Спилберг показал нам, как его карьера в кино была определена семьей. В особенности – матерью. Ведь именно с родителями главный герой – маленький Сэмми – идет на свой первый киносеанс. Этим судьбоносным фильмом оказывается «Величайшее шоу мира» Сесила де Милля – и это полностью автобиографический факт.

Шестилетний Сэмми потрясен финальной сценой крушения поезда. Его эмоции столь сильны, что вызывают беспокойство матери. К счастью, она находит оригинальный выход из ситуации, который и определит дальнейший путь сына. Если взять папину кинокамеру и заснять на пленку крушение игрушечного поезда, то у мальчика появится ощущение контроля над катастрофой. И из потрясенного свидетеля он превратится в хозяина ситуации. В жизни Спилберга это работает до сих пор. «Меня очень беспокоит, что я не могу контролировать свою жизнь. В отличие от работы. Но нет ничего полезнее, чем разделить свои страхи со зрителем», – признавался он в одном из интервью.

Так юный Сэмми увлекается съемками – и эта страсть больше не покидает его никогда. И если в первых фильмах мальчика участвует в основном родня, то в последующих с удовольствием снимаются друзья-бойскауты. И всё это счастье длится, пока повзрослевший и превратившийся в подростка герой не обнаруживает, что кино – не просто увлекательное хобби. Оно сродни волшебной силе, с которой непросто совладать.

Открывает мальчику глаза на это грозный двоюродный дед Борис, чей неожиданный визит так пугает мать Сэмми. Этот бывший цирковой артист, перебравшийся теперь в Голливуд, объясняет мальчику, что искусство непременно потребует от него жертв. Вот он сам ради цирка покинул семью – и это заставляет его страдать. А с матерью Сэмми, как выясняется, случилось обратное. Одаренная пианистка, она предпочла карьере брак с отцом Сэмми, родила четверых детей, но так и не обрела счастья. И хотя эта неудовлетворенность матери своею судьбой оборачивается благом для Сэмми – ведь она поощряет его одержимость кино, в отличие от практичного отца. Но эта же неудовлетворенность постепенно подтачивает и в конце концов разрушает семью.

И первым начало конца замечает сам мальчик. Монтируя хронику семейного пикника, он, подобно герою «Фотоувеличения» Антониони, обнаруживает признаки пока еще не состоявшегося «преступления»: его мать и коллега отца явно влюблены друг в друга.

А в школе Сэмми подвергается антисемитскому буллингу, почти неизбежному в те времена в жизни американского мальчика из еврейской семьи. Однако он справляется с ситуацией «своими» методами: снимает фильм об одноклассниках, в котором показывает своих обидчиков настолько далекими друг от друга, что это разрушает их альянс и в жизни.

Несмотря на потрясения и трудности в жизни героя, сначала кажется, что Спилберг снял фильм об удивительно везучем мальчике, у которого всё получилось. Но недаром картина называется не «Сэмми», а «Фабельманы». Ведь каждый член семьи внёс свою лепту в то, чтобы судьба будущего режиссера сложилась удачно. Вот, к примеру, хмурая бабушка Хадасса, которая когда-то со своей семьей покинула Российскую империю, а теперь чуть что переходит на русский язык.

Спилберг недаром называет свой фильм самым дорогим в истории сеансом психотерапии – бюджет «Фабельманов» составляет $40 млн. И подобно психиатру уделяет особое внимание снам. В фильме их два. Первый – это сон матери, в котором бабка предупреждает её об опасном визите. На следующий день в доме и появился Борис – а если бы не он, Сэмми не начал монтаж той роковой пленки с пикником. Второй – сновидение отца, в котором тот бьёт своего коллегу по лицу. В жизни Фабельман-старший старательно закрывает глаза на увлечение жены, но в глубине души – знает о нём.

Семья Фабельманов распадается, как только сын заканчивает школу – будто выпуская его из кокона. Мать перебирается к любовнику, а оставшийся с отцом Сэмми поступает по его настоянию в колледж. Но сердце зовёт его на киностудию, а каждый день после колледжа накрывают психические атаки. И наконец отец не выдерживает мучений сына: наученный печальным опытом с его матерью, он больше не требует от одержимого кино юноши получения «настоящей» специальности.

Вишенкой на торте становится появление в финале самого Дэвида Линча, сыгравшего маленькую, но чрезвычайно важную роль своего легендарного коллеги – режиссера Джона Форда. И получив короткое наставление от кумира, Сэмми решительно устремляется в новую жизнь – снимать своё кино. Но на этом заканчиваются и Фабельманы, выпустив сына в жизнь.

Что будет дальше со Стивеном-Сэмми, зритель уже знает. Для начала он потрясет нас триллером «Челюсти», затем возьмется за фантастику и снимет своего «Инопланетянина». Но с годами осознает, что ему подвластны не только развлекательные жанры, и оглушит нас «Списком Шиндлера». И пусть Спилбергу не всегда сопутствует оглушительный успех, но он никогда не останавливается. И теперь благодаря «Фабельманам» мы наконец знаем, что же им движет.