Не жизнь, а песня!

Он свёл с ума Марлен Дитрих, заразил своими шлягерами СССР и получил три «Оскара». В 94 года умер композитор Берт Бакарак, превративший попсу в классику.

«Если вы включили девушке песню Бакарака, но и это не пробудило в ней желание заняться с вами любовью, можете сдаваться», – сказал как-то фронтмен группы Oasis Ноэль Галлахер. Трехкратный лауреат «Оскара», Бакарак писал вещи, на которые принято смотреть свысока – песни к кинофильмам и поп-шлягеры. Но если они остаются популярными более полувека и во всем мире узнаются с первых нот, то их можно смело называть классикой.

Одной из таких песен стала Raindrops Keep Fallin’ On My Head – «Капли дождя падают мне на голову» – из фильма «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» 1969 года. Она сразу же взлетела на вершины хит-парадов в США и породила десятки каверов на разных языках. Даже в СССР, где не приветствовалось «тлетворное влияние Запада», песню перевели и выпустили в 1971 году под названием «Звонкие капельки дождя» – спел ее Эмиль Горовец. Мелодия настолько полюбилась, что в советское время под нее передавали прогноз погоды на латвийском телевидении.

И таких песен у Бакарака раз в десять больше, чем обычно требуется для успешной карьеры. Его работы 73 раза били чарты в США и 52 раза – в Великобритании. Помимо трех «Оскаров» он получил шесть «Грэмми» и два «Золотых глобуса», и это далеко не полный список его наград. В разные годы он сотрудничал с Марлен Дитрих, Барброй Стрейзанд, Аретой Франклин, Дайон Уорвик и другими легендарными исполнителями.

Мелодии Бакарака легко запоминаются и сразу узнаются, поэтому их нередко относят к легкой фоновой музыке. Однако за кажущейся простотой стоит сложный ритмический рисунок и необычная гармония. Этот характерный почерк родился из увлечения джазом, наложившегося на классическое музыкальное образование. Последним Бакарак обязан матери – та в юности мечтала о музыкальной карьере, играла на пианино и сочиняла песни, но не поднялась выше любительского уровня. Когда в 1928 году родился Берт, она решила исполнить собственную мечту через сына. К огорчению матери, тот хотел играть не гаммы, а с мальчишками в футбол.

«Каждый день, когда я возвращался из школы, мама усаживала меня за пианино и заставляла заниматься полчаса, – пишет Берт Бакарак в своей автобиографии. – Это всегда происходило по ее настоянию. Мне же самому хотелось бежать на улицу и играть там в мяч. Каждое занятие предварялось ссорой, и я уступал лишь потому, что мне не оставляли выбора».

Отмучившись, мальчик убегал к друзьям – все они были католиками, поэтому Берт скрывал, что он еврей. «Мы не раз играли в футбол против еврейской команды, – вспоминал Бакарак. – Когда наш капитан провозглашал перед матчем: “Давайте выбьем дерьмо из этих евреев!”, я поддакивал: “Да, да, вперед!” В то время мне казалось, что быть евреем – нечто постыдное. Я был самым низкорослым не только в классе, но и во всей школе, девочки не обращали на меня внимания. В общем, мне и без того хватало проблем, чтобы в придачу еще и быть евреем».

В старших классах ненавистные уроки дали ему в руки козырь: Бакарак начал играть в школьной группе, и девушки стали смотреть на него гораздо благосклоннее. Отторжение музыки сменилось интересом, а увлечение джазом превратило интерес в любовь. Бакарак уже по собственному желанию окончил консерваторию Маннерс-колледж в Нью-Йорке и факультет искусств Макгиллского университета в Монреале. Он начал выступать в клубах, но в 1950 году его призвали в армию. Ставить занятия музыкой на паузу Берту не пришлось – его как пианиста отправили служить в Германию, где он играл в офицерских клубах.

Армия способствовала музыкальной карьере еще по одной причине: сослуживцем Бакарака оказался известный американский певец Вик Дамон. После демобилизации Бакарак стал аккомпаниатором Дамона, но тот понимал, что сотрудничество вряд ли будет долгим. «Было очевидно, что Берт при любом раскладе призван начать самостоятельную карьеру, – вспоминал Дамон. – Он был исключительно талантливым пианистом с классическим образованием и обладал ясными представлениями о музыкальности песен, о том, как их следует играть и как они должны звучать. Я высоко оценивал его музыкальное дарование».

Дамон оказался прав: Бакарак пробыл его аккомпаниатором только три года. Правда, если верить слухам, разрыв между Бакараком и Дамоном случился вовсе не из-за стремления первого к собственной карьере. Поговаривали, что Дамон уволил Бакарака из-за чрезмерного внимания к нему со стороны зрительниц. Певец был недоволен, что женщины смотрели не на него, а на аккомпаниатора.

За это время Бакарак успел заработать если не широкую известность, то репутацию в музыкальных кругах, поэтому в 1956 году его порекомендовали Марлен Дитрих. Так он стал аккомпаниатором и аранжировщиком звезды на ее шоу в клубах Лас-Вегаса. Вместе с Дитрих он также ездил на гастроли по всему миру, в том числе побывал в Израиле.

Композитор принял предложение в основном ради заработка. «Это был совсем не мой музыкальный стиль. По правде сказать, музыка была отстойной, но сама Дитрих мне нравилась, – делился Бакарак в интервью для The Guardian. – Она могла позвонить мне и сказать: “Не приедете ли вы в Варшаву, нужно тут дать один концерт?” Когда я спускался с трапа самолета, она стояла внизу в шарфе от Диора и с бутылкой водки в руке и тут же наливала мне выпить. Прямо посреди снега!»

В слово «нравилась» Бакарак не вкладывает никакого романтического смысла: он не испытывал к Дитрих ничего, кроме уважения и дружеской привязанности. А вот певица была не против закрутить роман с молодым аккомпаниатором, несмотря на 26 с лишним лет разницы. «Как мужчина он воплощал все, что только может желать женщина, – отзывалась о Бакараке Дитрих. – Много ли таких мужчин? Для меня он был такой один».

Бакарак не ответил взаимностью. Он всю жизнь утверждал, что их отношения со звездой были исключительно платоническими. Дитрих пришлось смириться, но она в штыки воспринимала каждую его интрижку. Бакарак заводил их с завидным постоянством – к моменту знакомства с Дитрих уже успел жениться и развестись. Особенно тяжелым ударом для Дитрих стал его второй брак с американской актрисой Энджи Дикинсон, известной своими громкими романами с Фрэнком Синатрой и – по слухам – Джоном Кеннеди. «Марлен спросила меня: “Как ты мог жениться на этой шлюхе? Как ты мог так поступить?” Она не хотела, чтобы я женился на ком бы то ни было. Не только на Энджи – вообще ни на ком. Она видела в этом большую угрозу для себя». Бакарак утверждал, что Дитрих даже сделала куклу вуду, похожую на Энджи Дикинсон, и втыкала в нее булавки.

Брак с Дикинсон стал вторым, но не последним – за свою долгую жизнь Бакарак был женат четыре раза. В автобиографии он признается, что неоднократно изменял первым трем женам. Неизвестно, случались ли интрижки при четвертой жене – мемуары писались уже при ней. Возможно, он просто решил кое о чем умолчать, а возможно, известный на всю Америку плейбой и впрямь решил остепениться. Последний брак он заключил в 1993 году в возрасте 65 лет с 32-летней Джейн Хансен, спортсменкой и инструктором по лыжам. С ней он прожил до самой смерти.

Гораздо более прочным, чем связи с женщинами, оказался творческий союз Бакарака с поэтом-песенником Хэлом Дэвидом. Вместе они проработали почти двадцать лет, и большинство главных хитов Бакарака написаны на стихи Дэвида. Это и упомянутые «Капли дождя», и саундтрек к фильму «Казино “Рояль”», и множество песен для Дайон Уорвик, и популярнейшая песня Alfie («Элфи») к одноименному британскому фильму 1966 года.

Последняя стоила немало нервов и Бакараку, и ее исполнительнице Силле Блэк. Сам Бакарак хотел, чтобы песню спела Дайон Уорвик. Однако авторы фильма настаивали, что певица должна быть англичанкой, а не американкой. Силле Блэк песня не понравилась, и она начала выдвигать условие за условием в надежде, что композитор откажется. На ее удивление, Бакарак выполнил все ее требования, и Силле Блэк пришлось согласиться. Это согласие обернулось бесконечными дублями перезаписи: Бакарак заставлял Силлу начинать все сначала, пока песня не зазвучала идеально. По версии Блэк, это произошло с 18-й попытки, по версии Бакарака – с 28-й или 29-й. Для американского проката ту же песню исполнила Шер, а Дайон Уорвик выпустила сингл с этой композицией годом позднее.

Бакараку случалось и самому сниматься в кино. Он появился в эпизодах и в камео в нескольких фильмах, в том числе в серии Майка Майерса об Остине Пауэрсе. Майерс пригласил Бакарака, поскольку утверждал, что сама идея этих фильмов родилась в том числе под влиянием его песни The Look Of Love, «Взгляд любви», услышанной по радио.

Бакарак выступал с концертами и писал песни до самой смерти. В 2015 году – в свои 87 лет – он приезжал на фестиваль в Гластонбери и тогда же дал концерт в Лондоне. В 2020 году он был в который уже раз номинирован на премию «Грэмми» за песни для нового мини-альбома американского исполнителя кантри-рока Дэниэла Ташиана. На март 2023 года запланирован выход диска Бакарака и Элвиса Костелло. Туда должны войти все их совместные композиции – самая ранняя появилась еще в 1970-е, а самая поздняя из них записана в 2021 году. Увы, премьера диска состоится уже без участия композитора – Берт Бакарак скончался 8 февраля 2023 года в возрасте 94 лет.