«Оскар» счёт любит

Выбравшись из нищеты, он научил считать деньги даже Голливуд. И экономно отснял легендарные фильмы – «Великолепную семерку» и «В джазе только девушки». В 101 год умер продюсер Уолтер Мириш.

За 80 лет работы в киноиндустрии Уолтер Мириш получил только один личный «Оскар» – как продюсер лучшего фильма 1967 года «Полуночная жара». Вместе с тем фильмы, к которым он приложил руку, удостоились в общей сложности 28 «Оскаров» – и 87 номинаций на эту кинопремию. В их числе – без преувеличения легендарные «Великолепная семерка», «Вестсайдская история» и «В джазе только девушки». Пока режиссеры и актеры получали признание и овации, сам Мириш предпочитал оставаться в тени. Он не пытался добиться славы ни своими работами, ни – в отличие от многих коллег по цеху – скандальными выходками. Его репутация была настолько безупречной, что он получил от журналистов прозвище «человек без историй».

Между тем скромный, интеллигентный продюсер в неизменных очках с тяжелой роговой оправой одним из первых увидел путь из тупика, в который загнала себя американская киноиндустрия. В первой половине ХХ века кинорынок США делили несколько кинотрестов – огромных студий «полного цикла». Они владели всем необходимым для создания и проката фильмов – от костюмерных мастерских и павильонов до кинотеатров. При этом ставки делались на звезд, ведь зрителей к премьерам привлекали имена кумиров. Чтобы их переманить, студии раздували и без того огромные гонорары. Бюджеты фильмов росли, а вот отбивать их становилось все сложнее: наступала эпоха телевидения.

В серии книг «История американского кино» приводятся такие цифры: в 1946 году посещаемость кинотеатров составляла 90 миллионов человек в неделю. В 1950-м она упала до 60 миллионов, а в 1960-м – до 40 миллионов. Американцы отрывались от телевизора и шли в кино, только если выходила действительно громкая премьера. Чтобы она состоялась, требовались баснословные бюджеты на звезд и производство. При этом успех никто не гарантировал, и провал мог серьезно пошатнуть позиции студии.

Тогда-то на голливудскую сцену и вышел Уолтер Мириш. Вместе с двумя братьями он основал студию с непритязательным названием The Mirisch Company. У компании не было ничего – ни павильонов, ни больших бюджетов, ни подписанных контрактов со звездами. Зато было понимание, как без всего этого обойтись. The Mirisch Company не подписывала с актерами дорогие многолетние контракты – их приглашали на конкретный фильм и предлагали процент от проката. Декорации, костюмы и павильоны брались в аренду, минимизировалось число съемочных площадок. Все это в разы сокращало бюджет и снижало риски.

Уолтер Мириш не изобрел эту схему, но начал внедрять ее одним из первых. Он умел грамотно считать деньги и научил этому Голливуд. Показательно, что Мириш, задумавшись о работе в киноиндустрии, пошел учиться не кино, а деловому управлению. «Тогда не было таких киношкол, как сейчас, где бы учили и бизнес-составляющей, – вспоминал Уолтер Мириш. – Поэтому я подумал, что было бы полезно поступить в Гарвардскую школу бизнеса». Это произошло в 1942 году, когда Миришу был 21 год, но заболел кино он гораздо раньше.

Детство Уолтера Мириша, родившегося в 1921 году, пришлось на период Великой депрессии. Бизнес его отца, владельца портновской мастерской, оказался на грани разорения. Уолтеру пришлось подрабатывать с 13 лет, и устроился он не куда-нибудь, а швейцаром в кинотеатр. Эта работа позволяла ему бесплатно смотреть кино, ставшее отдушиной. Глядя на экран, он переносился в другой мир, где можно было не думать о хлебе насущном и постоянной экономии.

Когда Уолтер Мириш стал кинопродюсером, ему было всего 23 года. Примерно тогда же на примере серии фильмов «Бомба, мальчик из джунглей» он показал, как много можно выжать из небольшого бюджета. «В 1945 году меня приняли в студию Monogram Studios, где снимали низкобюджетные фильмы категории В, – пишет Мириш в своей автобиографии. – Я был должен найти материал, который бы им подошел. Мне всегда нравилась история про Тарзана, она казалась мне вечной. И тут я вспомнил детские книжки с похожим сюжетом под названием “Бомба, мальчик из джунглей” и понял, что из них можно сделать недорогую версию Тарзана». На главную роль Мириш пригласил Джона Шеффилда – в фильмах с Джонни Вайсмюллером он сыграл приемного сына Тарзана.

«Бомба», несмотря на откровенную принадлежность к классу В, пользовался большой популярностью у зрителей и получил около десятка таких же успешных продолжений. В результате Мириша повысили и назначили ответственным за производство всей студии. «Уолтер Мириш продюсировал многие фильмы, которые меня восхитили и вдохновили, – скажет гораздо позднее режиссер Рон Ховард, обладатель двух “Оскаров”. – В их числе был и “Бомба, мальчик из джунглей”, и я совершенно не шучу!»

В категории В вскоре Миришу стало тесно, тем более что такие фильмы особенно сильно пострадали от нашествия телевидения. Он попробовал работать в категории А еще все в той же Monogram Studios, переименованной в Allied Artists. Так появились «Любовь после полудня» с Одри Хепберн и Гарри Купером и «Дружеское увещевание» – также с Гарри Купером. Оба фильма были обласканы критиками и получили немало наград, но провалились в прокате.

Мириша такой расклад не устраивал, и дальше он уже работал в собственной The Mirisch Company. Помимо нового подхода к процессу съемок, Уолтер Мириш предпринял еще один смелый шаг. Он делал ставку не на знаменитых актеров, а на режиссеров, предоставляя им полную свободу. Раньше, когда большие студии диктовали условия вплоть до мелочей, такое было немыслимым.

«В The Mirisch Company у меня спрашивали только название фильма, просили в двух словах описать сюжет и примерный актерский состав. О большей свободе нельзя было и мечтать, – отзывался Билли Уайлдер, снявший в партнерстве с Миришами около десятка фильмов. – Они никогда не использовали кнут. Если ты выигрывал скачки, тебе позволяли забрать лавры. А если ломал ногу, тебя не добивали». «Они не трогали меня, не трогали Билли Уайлдера, не трогали Джона Стёрджеса, – вторит ему Норман Джуисон, режиссер “Полуночной жары”. – Мириши практически не делали никаких замечаний».

Поскольку режиссеры получали от The Mirisch Company невероятный карт-бланш, им удавалось поднимать в фильмах смелые для того времени темы. Более того, Уолтер Мириш лично вставал на их сторону, если цензоры начинали вставлять палки в колеса. Так случилось во время съемок «Полуночной жары», где поднимается тема расовых предрассудков. Фильм вышел в 1967 году. Сегрегацию по цвету кожи де-юре начали отменять лишь десятью годами ранее, а де-факто в южных штатах она все еще существовала. «Картина далась очень трудно, – делился Уолтер Мириш в 2004 году. – Сейчас люди даже не понимают, что съемки велись в разгар революции за гражданские права. Еще до завершения съемок финансисты мне сказали: “Ваш фильм вызовет беспорядки на Юге”. Я лишь ответил: “Если фильм не будут показывать на Юге, его покажут на Севере”».

Уолтер Мириш поддержал и создателей фильма Some Like It Hot – с легкой руки советского проката в России за ним закрепилось название «В джазе только девушки». Цензоры пытались зарубить его на корню за аморальность. Прием с переодеванием мужчин в женщин, бытовавший еще в античности, в пуританской американской киноиндустрии 1950-х казался вопиющим. Сценарист Изи Даймонд предложил перенести действие в 1920-е годы, чтобы мотивировать переодевание музыкантов тотальной безработицей Великой депрессии. Этого оказалось мало, и тогда в сюжет ввели мафию. Тем самым подчеркивалось, что лишь прямая и серьезная угроза для жизни подтолкнула главных героев к столь «безнравственному» шагу.

Несмотря на все ухищрения, фильм уже перед самой премьерой запретили в Канзасе. Чтобы избежать запрета по всей стране, Уолтеру Миришу пришлось обивать пороги и доказывать, что фильм следует классическим канонам. Помогла отсылка к Шекспиру: цензоры не рискнули противоречить фигуре такой величины и выпустили картину в прокат. «Съемкам сопутствовали постоянные хлопоты, – вспоминал потом Мириш. – Это были трудные роды, но когда ребенок наконец появился на свет, он оправдал все наши надежды».

The Mirisch Company, несколько раз сменившая название, выпустила около 70 фильмов, но этим вклад Уолтера Мириша в киноиндустрию не ограничивается. Три срока подряд он был президентом Гильдии продюсеров Америки и четыре срока возглавлял Академию кинематографических искусств и наук – именно она ежегодно вручает премию «Оскар». Мириш также стоял во главе нескольких благотворительных фондов и отраслевых ассоциаций.

«Продюсера называют человеком с мечтой, – говорил о своей работе Мириш. – Он должен одновременно быть идеалистом, прагматиком, дипломатом и поборником дисциплины. Ему требуется быть и художником, и бизнесменом, но прежде всего он должен быть шоуменом». Оглядываясь на карьеру Мириша, можно с уверенностью сказать, что он успешно сочетал в себе все эти ипостаси. «Любовь к кино привела Уолтера Мириша к созданию лучших фильмов, которые когда-либо выпускала индустрия», – сказал о нем Стивен Спилберг.